
⼀颗吞吐天下兴亡事的九⼗年代北⼤学⽣的少男之

⼼

2023新年读诗会，这可能是我写诗⼆⼗多年来，这么⼤规模地第⼀次聊⾃⼰的诗。我尽可能诚恳，好朋友们被迫营业也已经尽⼒了。

值得庆幸的是，除了⽆法直视的爱情诗，我的诗歌写作，坚定（⽽拙劣）地继承了胡续冬的技法与内核。⽤我当年评论他的诗歌的话来说，“⼀颗吞吐天下兴亡事的九⼗年代北⼤学⽣

的少男之⼼”。

春天糅杂，时代不好，万物伸出援⼿，你们的狗熊，我，⼀直在勤奋地写诗。

全⽂共26,089字，预计阅读时间142分钟。
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1. “给你⼀把发光的萤⽕⾍，敢不敢撒向宇宙？”

<开场视频：神⻰⼠⼒架「⾯会菜」（背景⾳乐：林⽣祥）>

【叶晓阳】 

不知道⼤家看完这个视频是不是跟读了⼀⾸诗⼀样？

⼤家过年好。感谢你们都来。

今年突发奇想做新年读诗会，⼀⽅⾯，是因为去年熊阿姨的教育，说我们这样的⽼年⼈，还在⽤陈旧的刊物的形式，没有跟上

技术爆炸的新时代；另⼀⽅⾯，你们到现在还没有收到今年的年刊，说明难产了，于是先滥竽充⼀个数。

当然还有⼀个更重要的原因，是这两年我个⼈想法上的变化。⼤家都知道我⽣活⾥⾯的⼀个重⼤变故，就是我诗歌写作的导师

和兄⻓，胡续冬⽼师，在2021年去世了。过去两年，我开始尝试努⼒去做⼀些有意思或者有意义的事情，尽可能找多的机会和

朋友们聊聊天。去年的年刊是写给胡⼦的纪念专刊《⻛到哪⾥去了》，当时就有⼀个想法做⼀个读诗会，叫做：春天，⼗个⼈

读胡续冬。后来只做了⼀个简化版的，在去年的因果推断系列讲座的时候，请来了⼏个⽐较好的朋友，包括⼀会⼤家会听到的

熊阿姨，我们做了⼀个春天，五个⼈读胡⼦。

所以希望未来可以把读诗会这个系列做下去。那么今天，就算⼀个正式的开始，借着新年的由头。⾃私⼀点，今年就从读叶晓

阳开始。

刚刚⼤家看到开场视频是微博up主叫神⻰⼠⼒架的作品。背景⾳乐来⾃我很喜欢的⼀个台湾电影，叫⼤佛普拉斯；作曲也来⾃

我很喜欢的⼀个台湾⾳乐⼈，林⽣祥。在⼤佛普拉斯⾥，有⼀句⽐诗歌还要杰出的台词：“现在已经是太空时代了，⼈们可以登

上⽉球，却永远⽆法探索⼈们内⼼的宇宙”。最近正好在重读《三体》，新年读诗会海报上的主题句，就是从这⾥来的：“此⽣

能相聚已经很幸运了，代我们向未来的同志问好吧”。

最近也想了很多和宇宙有关的。再回头看过去⼗多年写的诗，宇宙也是贯穿其中的⼀个题⽬。我给我的⼗三年诗集的后记起了

⼀个标题，叫世界驳杂万有可以被悉数吞下。这句话解释了我为什么写诗：在⼤千世界⾥，如何去找到属于⾃⼰真正的那个宇

宙。如果⼤家留意开场视频⾥⾯，我觉得最光亮的场景，是⼀个⻓颈⿅在睁眼看⼤屏幕⾥⾯的深海的世界。好⼏年前我说写诗

约等于打磨明镜，镜在景移；当然这个镜⼦可能也是电⼦屏幕，透过它，你们会看到⾥⾯有⼀个勤奋写诗的狗熊，⼀个⾯⽬奇

怪的所谓的诗⼈，想要帮助⼤家去向天外看⼀眼更⼤的宇宙。

那我们邀请第⼀个朗读和分享的是王恺赟。
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【王恺赟】

感谢叶⽼师组织的这个新年读诗会，然后也感谢他带领我们去探索我们⾃⼰内⼼的宇宙。军中乐园是我其中最喜欢的⼀⾸诗。

我喜欢这⾸诗，是因为它展现的是个⼈和宇宙的关系。

file:///Users/yxy/Dropbox%20(Brown)/Wechat/articles/31-%E6%96%B0%E5%B9%B4%E8%AF%97%E4%BC%9A/2023-new-year/%E4%B8%80%E9%A2%97%E5%90%9E%E5%90%90%E5%A4%A9%E4%B8%8B%E5%85%B4%E4%BA%A1%E4%BA%8B%E7%9A%84%E4%B9%9D%E5%8D%81%E5%B9%B4%E4%BB%A3%E5%8C%97%E5%A4%A7%E5%AD%A6%E7%94%9F%E7%9A%84%E5%B0%91%E7%94%B7%E4%B9%8B%E5%BF%83%2058838753be40409891e8a28a668e21c9/Untitled%201.png


我的理解有两个层⾯，⼀个层⾯是我觉得个⼈对宇宙来说是⾮常⾮常渺⼩的。⼀个⼈想要通过⾃⼰的努⼒去改变⼀个⼤环境是

很困难的。这个诗⾥⾯写的⼀些话，我会⽐较感同身受，就像就是我每次遇到不开⼼的事情，晚上可能就会外出散步，然后看

着满天的繁星然后想象着浩瀚⽆垠的宇宙，然后我就会觉得⾃⼰所遇到的困难，⼼中的⼀些烦恼是⾮常不值⼀体的。然后⼼情

就豁然开朗。

第⼆个层⾯是我觉得个⼈对宇宙来说，虽然⾮常渺⼩，但是⼈类，⼜是⾮常伟⼤的，然后纵观历史的⻓河，⼈类可以做很多很

多事情，也能改变很多事情。⼀个⼈也可以通过⾃⼰。⾃⼰⼩⼩的⼒量去发光发热，然后创造属于⾃⼰的世界，然后就像叶⽼

师⼀样，可以发明⾃⼰的远⼭。这是我的分享，谢谢⼤家！

【叶晓阳】

谢谢你的朗诵和阅读理解，都可以打满分。

我也谢谢恺赟选了这⼀⾸。因为这⼀⾸诗对我⾃⼰来说是⽐较重要的⼀⾸。我绝⼤多数的诗歌，如果我们继续重复宇宙这个词

语，就是为了处理极其复杂的⼈⽣与世事；那么在具体的写作中，我都是往后退了⼀步。这也是⼤家经常评论说在我的诗⾥想

找到真实的叶晓阳其实是没有的。就像此刻我坐在窗前，看窗外的万有被⻛吹起，远处的雪⼭和太平洋，反⽽是主⻆。我的⽼

师姜涛有⼀句诗叫，窗外的群⼭反像是观众。我是反过来的，窗外的群⼭都是主⻆，我是⼀个观众。

这⼀⾸诗，或者说这⼀组⼀共10⾸的《军中乐园》的同题诗，是我过去⼆⼗年⾥少有的处理我⾃⼰的问题，或者说处理⾃我与

宇宙、个⼈与命运的关系的作品。

⼀⽅⾯，这是所谓的跨年诗，具有总结⼈⽣指导前程的使命；另⼀⽅⾯，2016年⼜是⼀个⽐较特殊的时点，如果⼤家还想得起

来的话：“很多年后，⼤家回想起2016年，各种肇始，初⻅端倪，百味杂陈，众说纷纭，唯⼀的共识：那绝不是最糟的⼀年”。

那么在这种时代的趋势⾥，反观⾃⼰，或者对⾃⼰所谓的前途命运，都有所纠结与惊慌。这些都在这⾸诗⾥有所呈现。

这⾸诗有两个落脚之处。⾸先是，王阳明这个⼈名的出现，在整⾸诗⾥⾮常突⺎；但是熟悉我的各位都知道，这是我的⼈⽣导

师，我也经常提到他的⼀个⼈⽣时点：28岁考上公务员，开始了流离失所的悲惨中年⼈⽣。⽽我写这⾸诗的时候，也是28岁。

第⼆个落脚点，是最后⼀句中的”你所说的曙光，原来是这个意思“。如果⼤家熟悉中国当代诗歌的话，就知道海⼦在⾃杀前的

最后⼀⾸诗《春天，⼗个海⼦》的最后⼀句：⼤⻛从东刮到⻄，从南刮到北，⽆视⿊夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思。

这⼀句诗，⽆独有偶，⼜过了四年，在我的2020年的跨年诗中的⼀⾸，再次被借⽤。这⼀次，稍微有所不同，”站在孤岛上，

看⼀朵浪覆盖下⼀朵的⿊/你不知道海⼦，但知道，曙光是什么意思？” 这四年物换星移，经过了很多纠结和挣扎之后，看起来

我也慢慢开始找到了相对确定的⼈⽣之路，即便再深处仍然是浪打浪，也要去抓住悄然⼀逝的曙光。所以前后两次借⽤海⼦的

曙光的链条在这⾥。

为了让⼤家看这个我当时写这⾸诗的时候看到的这个曙光是什么，我本来想去找我当年拍的照⽚。但是恺赟给我分享了她看到

的安娜堡的曙光。所以其实有时候，我们⼈类，看到的都是同⼀个曙光，都是我们⾃⼰。再次谢谢恺赟挑了这⾸诗，也谢谢你

来做这个开场。



我想读⼀⾸诗作为给恺赟的回赠。

然后我发现，我抄袭起我⾃⼰来，连我⾃⼰的害怕。⼤家会看到这⾸叫《芝加哥》的诗，写于2017年的年底，⼏乎和刚刚恺赟

读的那⾸没有什么区别。不是我故意的，⽽是我写的时候忘了⾃⼰⼀年前写过。我先读吧。
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是吧，就⼀模⼀样的，两⾸诗的主题和关键意象。这⼀⾸呢，就直接点出了“国家兴亡事”。前⼀⾸诗还⾮常隐晦地表达⼈类群

星闪耀时的主题，这⼀⾸就直接写出来了。

为什么我会重复我⾃⼰呢？这其实只说明⼀个问题，就是哪怕过了整整⼀年，我还在处理个⼈与命运、此刻与未来的关系。这

⾥⾯贯穿始终的，还是每天深夜从办公室回家路上，仰观宇宙之⼤的场景。第⼆⾸是当时在芝加哥，所以是从《军中乐园》的

宇宙，变成了密歇根湖浩⼤⼊海。这两⾸诗都是独处的场景；只有在这些时候，我才有机会奋⼒处理⾃我的问题。

还有⼀个题外话，在我早些年的写作⾥，芝加哥是⼀个⾮常显眼的意象。这是因为我⼗年前到美国的第⼀站就是这⾥；去年匆

匆忙忙离开美国的最后⼀战也是。来来去去，也是宇宙。

2. “本⻋落⽇已消毒”

【叶晓阳】

下⼀个要朗诵的是熊阿姨，本名叫刘敏，是我⼼⽬中中国最好的调查记者之⼀。

在做⼀个诚实的记录者和蹩脚的抒情者之间，我选择了后者。我的⼀个好朋友徐卫，⼗多年前批评我，说我的诗写得缺少尖

锐，把⾃⼰藏得⾮常深。这种躲藏，倒不是为了增加诗歌的难度，⽽往往是⽆奈之举。我总是奔波在如何给个⼈⽣活的隐秘部

分戴上⾯具。但恰好相反，如果你要去做⼀个记录者，就需要帮助所有的写作对象摘下⾯具。因此，对我周围的时代记录者朋

友们，我是满⼼的喜欢，⽐如我最喜欢的⼏个⾳乐⼈，今天我们都有机会听到他们；⽐如我最喜欢的写作者之⼀，江湖闻名的

熊阿姨。

下⾯这张照⽚是她去年拍的。不管是这张照⽚本身，还是熊阿姨给它配的标题，我觉得都是最顶级的诗歌作品了。后来我就根

据这张照⽚写了⼀⾸诗送给她。
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2022年，对我俩来说，还有⼀件共同经历的事情：账号被封。要做⼀个⾮常诚实的社会记录者，总是逃脱不了如此的命运。但

我想说的是，⼀年过去了，到今天我们都还没有放弃，或者说，我们还在努⼒去找到更好的解决的办法。
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【熊阿姨】

这个春节期间搞团拜会让⼤家念诗这种⾏为，我觉得就是提前进⼊了⽼⼲部时期。

【叶晓阳】

我们都已经⽼了。

【熊阿姨】

那我来念⼀下这个《开原⼀⽚云》。我现在住在⼤连下属的⼀个县级市，就是我婆婆家。他们家所有的⽹就是很差，然后两个

路由器在互相打架。我已经换了好⼏个房间了来搞这个事情。

【叶晓阳】

所以你错过了在开原读《开原⼀⽚云》的机会。
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【熊阿姨】

file:///Users/yxy/Dropbox%20(Brown)/Wechat/articles/31-%E6%96%B0%E5%B9%B4%E8%AF%97%E4%BC%9A/2023-new-year/%E4%B8%80%E9%A2%97%E5%90%9E%E5%90%90%E5%A4%A9%E4%B8%8B%E5%85%B4%E4%BA%A1%E4%BA%8B%E7%9A%84%E4%B9%9D%E5%8D%81%E5%B9%B4%E4%BB%A3%E5%8C%97%E5%A4%A7%E5%AD%A6%E7%94%9F%E7%9A%84%E5%B0%91%E7%94%B7%E4%B9%8B%E5%BF%83%2058838753be40409891e8a28a668e21c9/Untitled%206.png


这个诗我已经读完了。⾥⾯掺杂了⼤量的我熟悉的信息的碎⽚，还有⼤量的我并不知道是什么东⻄的碎⽚，那么就有请我们的

作者给我们来讲⼀讲这到底写的是什么？谢谢！

【叶晓阳】

你现在可以提问。

【熊阿姨】

就是什么千百幼童来相⻘，什么念禅与崇寿与⽆忧，这个须弥相佛和云⾃在佛？过⼀会我也要拿ChatGPT跑⼀下，看看这个到

底是什么。

【叶晓阳】

我们今天有好⼏⾸要读的都是⼀⽚云系列⾥的诗，都是我去年集中写的。我就正好先讲⼀讲这个系列。

去年是郭沫过⽣⽇写了第⼀⾸。⼀开始没有想要写⼀个系列，但是写完第⼀⾸后，我就想，今年做点什么事情呢？最终这个系

列写了50⾸，写给了49个朋友加王阳明。

每⼀⾸诗结构都是⼀模⼀样的，六⾏三段，这是刻意为之，就是所谓的design-based。每⼀⾸诗，最开始的设想都是以每⼀个

⼈的家乡为题。但后来就像路由器打架⼀样，地名也开始打架了。⽐如开原写给了熊阿姨，我们有另⼀个共同的朋友，也是⾮

常杰出的诗⼈、记者徐萧，作为熊阿姨的⼩时候同窗，就只能混到他现在的居住地，给他写了⼀⾸《宝⼭⼀⽚云》。

那么这⾸诗在写什么呢？这并不是随便写⼀⾸什么的内容，装到熊阿姨的名字上。这⾸诗其实就是呼应，刚刚讲的，熊阿姨作

为我⾮常喜欢、精忠的时代记录者的特征。那么在诗⾥⾯，我是反过来记录她的⽣活。所以熊阿姨刚刚也说⾥⾯充满了她的⽣

活的碎⽚，还有⼀些她可能都没有注意的碎⽚。

那么在具体的写作上，我并没有直接写我和她如何来来去去，⽽是找了⼀个第三者。我很多的诗，都会虚构⼀个第三者视⻆来

替我们完成我们做的事情。这⾸诗⾥的关键⼈物，就很明显的被点名了，从豹房⾥⾛出来的朱寿。如果⼤家喜欢明朝历史的

话，会知道正德皇帝明武宗朱厚照。他在北京修了⼀座豹房。我上⼀次去熊阿姨家⾥吃饭，就在聊她家就在豹房附近。所以是

通过这么⼀个⾮常私⼈化的联系，抓出了朱寿这么⼀个⼈。

【赵⾬】

晓阳⽼师，我正好在读万历⼗五年的时候，看到了描写朱厚照的⼀些事情，当时少数⺠族攻打边境，他御驾亲征。

【叶晓阳】

是的，⼤战蒙古鞑靼⼩王⼦。我在诗⾥写到他，倒不是⽤他的“平⽣威武”，⽽是他给⾃⼰封的官就是威武⼤将军。说到这段历

史，我还经常感叹两件事情：⼀个是朱厚照31岁去世时没有⼦嗣（他也是明朝好皇帝孝宗朱佑樘唯⼀⻓⼤成⼈的⼉⼦），最后

便宜了嘉靖皇帝；第⼆个是，要不是王阳明⼒挽狂澜，宁王叛乱的结局还不好说。所以我写这⼀段历史，还是带有“⽂恬武嬉、

⼀派亡国乱象”的感叹在其中。

我就假装把朱寿放进刚刚看到的熊阿姨拍的那张照⽚⾥，去做⻋上的司机。那么这个⻋到底去什么地⽅呢？我想象它⼀路往北

去到了⾹⼭。植物园卧佛寺是熊阿姨的真实经历。她是我朋友圈⾥⽐较少⻅的在卧佛寺展览巨魔芋的时候，兴致勃勃去看了的

⼈。这是⼀个⾮常有意思的事情。

到了⾹⼭，接下来就是虚构的场景了。救国救⺠之⼼，栽培在⾹⼭慈幼院⾥。慈幼院是⺠国6年开办的，收养⽆家可归的灾童。

这是从雷⾬天⽓写到了⽔灾，写到了慈幼院。这也是呼应熊阿姨有很多的调查报告都是针对弱势⼉童。整⾸诗的诗眼在于反清

复明。可以写成了反复清明，⼀⽅⾯是避嫌，另⼀⽅⾯，也是让语⾔没有那么俗⽓。反复清明，不⽌是勇。

到了这⾸诗的最后，还是要跳转镜头到熊阿姨的家乡开原，要不然整⾸诗就是海淀⼀⽚云了。开原⽼城有⼀座崇寿寺，上⾯有

⼋⾯佛龛，接下来的须弥相佛和云⾃在佛都在其中。最后⼀句⽤梨花结尾，⼀⽅⾯是呼应前⾯写的反复清明，因为梨花开在清

明时节；另⼀⽅⾯，是⽤了苏轼的⼀句诗的典故。就像刚刚熊阿姨讲的，我们这已经提前进⼊⽼年时期了，那么我就给你的⼈

⽣盖棺定论：我认为你的⼈⽣就是看得清明，活得亦清明。苏轼的那句诗是：惆怅东栏⼀株雪，⼈⽣看得⼏清明。这句诗也送

给你。



所以⼏千年来，诗歌写作的基本技术还是离不开赋⽐兴。⼀开始的“本⻋落⽇已消毒”是起兴，但最终这辆⻋⼀路往北开，还是

要去回答我们⾃⼰的⼈⽣终极问题。写作的时候可能还有⼀些技巧、技术的细节，作为作者的我现在都已经忘了。但是整⾸诗

要表达的内核，我认为它会永远在那⾥。

我还准备给你颁个奖，2022年度报道。希望⼤家有机会都去读⼀读。我读⼀⾸诗来作为精神上的奖品。当然，这⾸诗也是写给

你的，2015年你的⽣⽇。提前祝你⽣⽇快乐，这么快⼋年就过去了。
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这⾥⾯写到了安娜堡的⼀棵树，这仿佛就是那⼏年我⾃⼰的宇宙的坐标。今天我们辞旧迎新，也是庭前垂柳珍重待春⻛。熊阿

姨，把这句话也送给你。
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【熊阿姨】

谢谢重庆⼀⽚云。谢谢安娜堡⼀⽚云。

【叶晓阳】

希望你有机会来这两个地⽅看云。

3. “我们那时候觉得整个江湖未来都是我们的”

【叶晓阳】

我们就⾃动到下⼀个环节。

把熊阿姨放在前⾯是想要突出记录时代的主题，她也完全够得上下⼀个主题，即我诗歌写作⾥⾮常重要的⼀个部分：友情。“⼈

⽣不相⻅，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”是时不时我脑海⾥会⾃动闪现出来的诗句。我赠诗最多的⼏个好朋友，包括

熊阿姨、⼀会⼤家会听到的我的⾼中同桌潘⽼师，还有两个多到离谱的⼈，⼀个叫郭沫，⼀个叫杨⼤过。
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给这两个⼈写诗，基本原因是真挚的友情，从进⼤学就认识到现在已经快20年了。每次给他们写诗，我总是抱着杜甫给李⽩

写“凉⻛起天末，君⼦意如何”的⼼怀。但为什么给这两个⼈写的诗会莫名其妙的多呢？是因为这两个⼈身上有巨⼤的反差、戏

剧性，你看他们站在那⾥就特别像⼀⾸诗。我经常在想，如果我能写⼩说，我⼀定要模仿废名的莫须有先⽣系列给他们每⼈写

⼀个系列。

郭沫我不知道他今天去哪⾥了，可能⼜去相亲了。⼤过呢，我昨天和他们⼀家吃的年夜饭，今天晚上他们家⾥有客⼈，所以也

没有来。那么我们就缺席闲聊⼀下。

模仿汪⼩菲前段时间和前妻吵架的时候⾃称北京⽼哥们⼉，郭沫也是⼀个根正苗红的北京⽼哥们⼉。⼀眼看过去，⾼富帅⻬全

了。但实际上他内⼼⾮常敏感柔弱，⼜⾮要和我们这些社会底层为伍。就是这种⾼低起伏的反差，让我经常特别想给他写诗。

杨⼤过就恰好相反，外表就是标准的⻄北⽼农⺠，像他⾃⼰的诗⾥⾯写的将⽣殖作为毕⽣事业的尹桃花云。如果⼤家看过电影

《光棍⼉》，就跟⾥⾯那⼏个⽼哥⼀模⼀样。很多⼈被他的外表欺骗，就跟我17年前第⼀次⻅他也⼀样；后来他去⾹港读书，

还留在北京的⼈⺠想念他，还给他起了⼀个别号：底层的珍珠。⼤过其实是⼀个隐形的⾼富帅，如今更是东亚⽂学的杰出学

者。这么多年过去了，⽤骆⼀⽲写给海⼦的话来说，在我⼼⽬中，杨⼤过就是亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑⼠。所以

你看，如此⾼洁的内在与带有欺骗性的外表，⼜是⼀个巨⼤的反差。把它们写下来，就成了诗。

我先读⼀⾸写给⼤过的诗，⼀会于磊挑了⼀⾸写给郭沫的诗。这张照⽚是我们未名湖乐队专场演出的时候，我唱了⼀⾸写给⼤

过的歌，也是我这本诗集⾥唯⼀不是诗但收录其中的内容，《万能⻘年冯⽥甜》。
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这⾸诗，如果没有背景的话，是很难读的，⼤过说他就没有读懂。那我就讲⼀讲背景。标题叫《⻄峰⼀⽚云》，⼤过是⽢肃庆

阳⼈，他家就在⻄峰区。写诗，有时候要去找⼀个契机。⽐如这⾸诗，我发现庆阳好像没有什么特别的内容可以写，如果写之

前反复写过的东⻄，⼜觉得没有新意。也是灵光⼀闪，我找了⼀个关键线索：⽶万钟。今天来的有很多北⼤的朋友，或者也有
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去过北⼤的，可能你们知道北⼤有⼀个⼩园⼦叫勺园。我曾经还写过⼀个历史悬疑探险⼩说的开头《千只灯影⼊画图⸺勺园

在哪⾥》。勺园就是⽶万钟所建。

就像前⾯说的，⽶万钟就是这⾸诗⾥我找到的第三者。那么怎么把⼀⾸诗建造起来呢？⽤的⽶万钟的⼀⽣路径，刚好与⼤过和

我重合的部分。⽶万钟也是庆阳⼈，家⾥是锦⾐卫出身。第⼀句⾥的万历三⼗⼀年，是⼀个真实的时间，这⼀年⽶万钟到了我

的家乡重庆铜梁做县令。如果说每个⼈的宇宙⾥都有⼀座⼭、⼀条河的话，巴岳⼭就是我的那座⼭。

⽶万钟⼀共在铜梁做了五年县令。铜梁三千年⾥⾯评了⼀个⼗⼤历史名⼈，我最敬佩的除了邱少云以外，就是明朝兵部尚书张

佳胤，是⽶万钟到铜梁之前的上⼀代⼈。所以⽤了巴岳⼭⾥的棋盘⽯上仙⼈下棋，胜天半⼦，“今⽉曾经照古⼈”的典故。与现

实相对照的是，我现在和⼤过⼀家做邻居，每周都会聚会，其中⼀件很重要的事情，就是陪他家的两个⼩朋友下棋。

接下来⽶万钟就到了北京，住在了北⼤，号称海淀渔⼈。第⼆段就讲回了那些年我们在北⼤的经历，包括富家⼩姐、永夏之

梦。那为什么⼜出现了乾隆呢？这是因为，他就是在勺园接⻅的⻢嘎尔尼。这实际上是中国很好的⼀个开眼看世界的窗⼝，可

惜乾隆和他的⼩弟们过于⾃⼤，错过了这个机会。我就借机讽刺他不懂英⽂，与世隔绝。

我和⼤过最终的命运是相似的，都是漂洋过海来到太平洋另⼀端。那时候他刚到伯克利的时候，我们还⼀起在万能道⼠旅店同

创挤了⼏个晚上。最后的结尾，化⽤了胡⼦、许秋汉他们当年调侃90年代学⽣们苦读托福GRE的场景，⾥⾯有⼀句歌词是“太平

洋苦啊、太平洋深/到了那边千万你要注意卫⽣”。这⾸诗⽤了为政清廉、关⼼疾苦、注重教育、与魏忠贤为⾸的阉党格格不⼊

的⽶万钟，与同⼀地点不同时代出现的乾⼩四作为对⽐，还是想在腐朽⿊暗的苦与深⾥，和更多像⼤过⼀样的志同道合之友，

作道⼠之⼼。



接下来就是跟⼤过形成巨⼤反差的，从⼩活在这个⾼富帅世界⾥的⼤清铁帽⼦王爱信觉罗郭沫。当然他有⾮常⾮常⽂艺的⼀

⾯。这张截图⼜是历史的眼泪，已经11年过去了。我很珍惜和这么⼀个⼈，⼀起读过的这么多年。
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于磊挑的这⾸诗，也是讲了⼀些事情。那么就先请于磊读⼀下。

【于磊】

我为什么选这⾸诗呢？其实是因为⼀⾸歌呃，不知道⼤家有没有听过，是11位台湾⼥歌⼿的陈淑桦的滚滚红尘。⾥⾯就有⼀句

歌词是来⼀来去难去数⼗载的⼈是游。

【叶晓阳】

我的建议是你可以唱两句。

【于磊】
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我只会唱这这两句。“来易来去难去，数⼗载的⼈世游；分易分聚难聚，爱与恨的千古愁” 。

我觉得这个歌词特别有深意，这个题⽬也特别有深意，所以我选了这⾸诗。但是以我⽬前的阅历，可能还不能够完全理解。那

在这⾸诗当中，我最直接感知到的⼀个情绪就是对时间匆匆流逝的感慨，以及对过去时光的怀念，还有就是对这份珍贵的友谊

的⼀些思考。

诗中有提到隔着太平洋喝酒和今天的主题，太平洋的⿅兆谦，也是相呼应的。这⾸诗写在2016年。当时叶⽼师是在夜⾥隔着太

平洋喝酒怀念过去，感叹着⼈⽣。那到了七年后的今天不知道叶⽼师的⼼态发⽣了怎么样的变化呢？有没有变得更加豁达呢？

然后这⾸诗⾥⾯也有⼀个，我⾮常熟悉的地名，苏州街。在2016年的⼗年前叶⽼师可能刚刚去北⼤读书不久，这是我到猜的⼀

个时间。当时也是在和好友畅谈着理想交流着兴趣，从这⾸诗⾥感觉到当时是⾮常有激情的。那到了16年呢，叶⽼师已经在已

经到了遥远的美国，在夜⾥喝酒，想念着好友，怀念⾃⼰的⻘春时光。

这这⾸诗⾥其实也有不太懂的地⽅，就⽐如说到今天反⽬成仇，谁在乎谁先觉这句，我不是特别理解。下⾯请叶⽼师讲⼀讲。

【叶晓阳】

这是以读论⽂的思路来读诗，也挺好。

刚刚郭沫正好给我发微信，我让他赶紧来，要聊到他的部分了。这⾸诗相⽐于前⾯杨⼤过那⾸，是⽐较浅显的，因为关键的意

象都⾮常直⽩。这⾸诗的写作时间，2016年2⽉10⽇，是⼤年初三。在这之前，2015年底我写了⼀组⽐较重要的诗，《⼭河故

⼈》，以⼭与河为主题写给了差不多20个故⼈。⾥⾯虽然写到了郭沫，但没有明确说是写给他的，所以这个⼈很不服⽓。再加

上前⼀周徐萧结婚，给徐萧写了⼀⾸《妻妾成群》。他们俩是我好朋友⾥总是以苦情男⼦形象成对出现（⽐如2011年写的《⼩

草姑娘》），就趁着新年和郭沫云喝了⼀⼩会酒，写了⼀⾸。

这⾸诗⾥⾯写我的部分⾮常少，以他那⼏年的情路坎坷为主线。这些苦难命运，⼜不⾜为外⼈道也，所以都在酒⾥了。前⼀天

我还在朋友圈发了⼀个知乎的截图，“⼀个匿名⽹友评价《和你在⼀起》：18岁，没处过对象，没看过李志现场，屁阅历都没

有，不知道为啥感觉深深共鸣和禁不住哭。

⼀开始出现的樱桃树，就是⼀个⾃带私⼈典故的意象，所以读者是⽐较难懂的。它的背景是，在刚刚看到我和杨⼤过的那张照

⽚的未名湖乐队专场演出⾥，我唱过⼀⾸徐卫作词、我胡乱作曲（胡⼦评价：叶⼩诅咒）的《美美的⼀⽣》。最后的结尾是：

友谊花酿成酒，爱情花反⽬成仇，美美呀你多像⼀颗结满果实的樱桃树。

在阳台上⻛⼲，是有实景。我当时住的房⼦是有阳台的，我俩视频喝酒的时候我就在阳台上看雪。看到阳台，如果有现代诗积

累的话，也会⾃然想到夏宇⾮常有名的爱情诗《甜蜜的复仇》；她也写歌词，写歌词的时候叫李格弟。这⾸诗很短，“把你的影

⼦加点盐/腌起来//⻛⼲/⽼的时候/下酒”，引⽤到这⾥正好契合了阳台、酒、爱情的场景。复仇是甜蜜的；⼈到中年，对于呼啸

⽽去的曲折爱恨，也是甜苦交加的。

第⼆段就很简单，庞德树刚刚在《花⼉为什么这样红？》⾥提到了。在安娜堡的雪地⾥跋涉，很显然就会想到同样的在北京的

冬天：下雪过后，会怎么样呢？百事吉就是北⼤⻄⻔的⼀个苍蝇馆⼦，那时候经常约吃饭。有⼀次也是庆祝新年，我俩在百事

吉吃饭。应该刚好是我第⼀次去⽢肃⽀教回来，路过了四川⼴元，是武则天的出⽣地。聊起来过后，武则天的祖籍⼭⻄⽂⽔，

也刚好是郭沫爸爸出⽣的地⽅。那⼀个晚上我俩都在争论武则天到底是哪⾥⼈，决定谁输了谁买单。最后郭沫回家发了⼀个饭

否，说两个⼈挣了⼀晚上，最后发现打平了。往事忽然不可追。

在恩佑寺⼭⻔⾥野合，是借⽤了左⼩祖咒的⼀⾸⾮常美的情歌《野合万事兴》。恩佑寺⼭⻔就在百事吉前⾯，恩佑寺是康熙去

世的地⽅。郭沫的爱新觉罗⾎统也是我经常⽤来调侃的。最后的结尾，我觉得是⾮常真挚的：虽然爱情曲折，但除了爱情，我

们短短⼀⽣也还有很多其他的事情，数⼗载的⼈世游。所以标题⽤的”来易来去难去“，其实并不是要表达的主旨；⽽是在藏着

的下⼀句，”数⼗载的⼈世游“。诗⼈有时候就是这么奇怪，⾮要拐弯抹⻆。

当然，真正的主旨，其实是在引语⾥的那句歌词，来⾃李志的《来了》，可能正好是当时在听的这⾸歌，这⾸歌⼀开始是这样

的：爱情来了/她穿过夜⾊来看望⼀个⼈/那不是我/是我的兄弟。后来诗写完了我发在朋友圈的时候，配的下⼀句歌词：不管曾

经，或是以后，拥有的是什么？

如果⼤家以这⾸诗的题材为镜头中⼼，会看到我写郭沫，在之前的若⼲年⾥，都集中在爱与愁⾥。后来他相亲了⼀阵⼦，我开

玩笑说是⼀年和250个北京姑娘相亲的⼤清相亲王，就开始不写这个主题了。再往后就回到和写给杨⼤过⼀样的主题，除了⼥

⼈之外，其实我们更多的还在讨论家国命运。⽐如天边⼀⽚云系列的第⼀⾸就是写给郭沫，已经从狭隘的情爱，⾛到了更⼴阔

的描述之中，所谓”更远的地⽅“。

讲到郭沫和⼤过，其实我们这⼀拨⼩朋友，都是受到了胡⼦的庇护。这是我珍藏的⼀张截图，我有⼀年回国，我、郭沫和胡⼦

阿⼦⼑⼑⼀起吃饭。



我今天还邀请了同样是因为胡⼦⽽成为好朋友的亮亮姐，请她也来分享⼀下，作为对胡⼦的纪念。
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【朱亮亮】

谢谢晓阳。⼤家好。今天为⼤家朗诵的是晓阳给我布置的作业，《飘忽⻘年》。
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就像晓阳刚才说的，我们其实很早之前就是⽹友，但是真的成了很好的朋友，⽽且有了很多⾮常深厚的感情上的联系，还是因

为胡⼦。刚才⼤家在聊AI读诗，晓阳也讲到他很多的诗是去了解宇宙，探索宇宙，理解宇宙。我觉得他这么多诗⾥⾯，可能AI

读不懂的就是这⼀⾸。因为它可能看到的事很多名字，但是这些名字都是猫的名字。就算是⼈⼯智能，我想它是不能理解猫

的；⽽且每⼀只猫都有⾃⼰的⼀个宇宙。

最后还是想说，如果让我⾃⼰选的话，我可能会在晓阳的诗集⾥⾯选他那⼀⾸《朝花夕拾》，因为写的就是差不多⼏天之后未

名湖的样⼦：它有⼀半结冰，⼀半开化。我觉得在晓阳的朋友⾥⾯，胡⼦⾛了以后，我希望⾃⼰能扮演⼀个⻆⾊，就是还在未

名湖边等⼤家。

《飘忽⻘年》这个诗，真的是像⼀个贯⼝⼀样，但把它读下来，其实是有很多画⾯的。我就只有⼀个问题想问晓阳，为什么薏

⽶出现了两次？

【叶晓阳】

花花也出现了两次，就是写着写着写重了。你读的这个版本是去年纪念刊的版本，后来我发现写重了就修改了⼀下。

谢谢亮亮姐，胡⼦⾛了，你就是我们⼼中唯⼀的北⼤。你在2022年1⽉6⽇发给我⼀张照⽚：我办公室窗外的新朋友，有点像短

⽑⼩橘⼦，我给起名⼩柿⼦了。

【朱亮亮】

我会在湖边⼀直等⼤家，也把新的⼩猫介绍给你。

【叶晓阳】

说到这⾸诗，从头到尾，都是胡⼦的作品。左边这张照⽚，是去年，哦不对前年了时间过得太快了，前年胡⼦8⽉22⽇去世前

⼀天最后⼀次去喂猫。我们这些远离北⼤的⼈，那时候就是每天蹲在他的朋友圈云吸猫。去年，哦不对前年了，我⼀共写了20

⾸诗来纪念胡⼦。这⾸诗也是很早就计划好了的，但那时候计划的是等胡⼦80岁的时候再写。

胡⼦爱猫如⽣，爱⽣如⼦，我们深受馈赠，⽆以为报。胡⼦和阿⼦（和我，受他们引导）都很喜欢林⽣祥，借林⽣祥的《菊花

夜⾏军》中的晚点名，借燕园诸猫，请胡⼦再点⼀次名。

右边这张照⽚是胡⼦葬礼上”胡⼦⼩友们“集体敬送的挽联，是⼤过组织的，所以他也是同样的⼼思：我们都希望胡⼦能再来点

我们的名字，继续滋养我们这些rua⾏星们哭得稀⾥哗啦的⾯庞。
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刚才亮亮姐说AI读不懂这⾸诗，别说AI了，我们80后最顶级的诗⼈徐钺也没有读懂。因为他不看朋友圈不知道这些都是猫的名

字。但即便你不知道这些名字都是猫，那也可能能够感受到众⼈在⼋宝⼭上放声⼤哭的真情。就像范筒的⼀⾸歌⾥唱的：活在

这世间，⼈类像⾬⽔⼀样幸福；⽽终将离去，⽤时间来丈量这痛苦。

这⾸诗的倒数第⼆句，“⽼不死的地球”，来⾃海⼦的《明天醒来我会在哪⼀只鞋⼦⾥》。这是2009年3⽉26⽇海⼦逝世⼆⼗周

年我们办的⼏年讲读会上，胡⼦读的那⾸诗。有⽹友记录：今晚⻅到胡续冬真⼈，坦⾔92-93年间曾执迷于⽑⽚不能⾃拔，⽆

⼼写诗，每次⽚毕，深深⾃责，必读海⼦的诗数⽇⽅能释然。⼜过了⼗⼏年，没想到这么快，我就要借⽤这个典故，来纪念当

年纪念海⼦的胡⼦了。

最后⼀句也是引⽤胡⼦早年⼀篇⽂章⾥的⼀句话。逝者已矣，⽣者如斯。我们还活在这⽼不死的地球上，那就努⼒的活得幸

福，还能再做⼀些有意义的事情，造福于将来之中国。这⾸诗的标题也是胡⼦的。飘忽⻘年是他⽤来形容我们这些追随他的⼩

朋友，像我、亮亮姐、⼤过、郭沫，胡⼦开玩笑说，你们要么是重⼝味的AV爱好者，要么就是⼼智发育迟缓的飘忽⻘年。所以

⽤飘忽⻘年来描述我们这⼀个⾮常⼩⼩的，看起来很隐秘的共同体。只要我们还活着，胡⼦就没有死。

刚刚提到范筒的那⾸歌，叫《⽆可计算》，也想和⼤家分享，刚好承接我们刚刚聊⽣离死别的关系，⼀切都⽆可计算，那就做

天边⼀⽚憨猛的云。

「⾳乐：范筒《⽆可计算》」

链接：https://music.163.com/#/song?id=38582741

作词 : 范筒

作曲 : 范筒

我还年轻

你也并没有那么⽼

然⽽分离

似乎与年岁⽆关

⽣前五⼗年

身后不可知

⽆可计算

你住的地⽅

是否已⻓满了⻘草

夏天有露⽔

冬天有雪做的屋檐

⽣前⽆⼴厦

身后不可知

⽆可计算

活在这世间

⼈类像⾬⽔⼀样幸福

⽽终将离去

⽤时间来丈量这痛苦

⽣前已沉默

身后不可知

⽆可计算

【叶晓阳】

我看到郭沫来了，择⽇不如撞⽇，你给⼤家读⾸诗吧。



【郭沫】

操我靠。需要读什么呢？

祝⼤家春节快乐，我⻢上要出⻔，我就问候⼀下⼤家。

【叶晓阳】

你是不是去相亲？

【郭沫】

谁⼤年初⼆去相亲？

【叶晓阳】

好吧，后⾯再找机会给你办⼀个专场。

【郭沫】

好的好的。（可能相亲去了）

4. “归⻦临⻛翔，孤兽⾛⼤野”

【叶晓阳】

今天我们还有⼀些特邀的嘉宾。就按照顺序来，从我最早认识的朋友开始，请我认识了20年的好朋友张伶俐。

【张伶俐】

各位新年好！正在带孩⼦。我确实找了⼀⾸诗，但不是你的，是⼀个孩⼦的诗。这⾸诗的名字叫《眼睛⼈》，因为最近总是给

宝宝看绘本，也会给他读诗。宝宝现在⼀岁⼤，还在怀着他的时候就会给他念的⼀⾸诗。

妈妈，你看星星

它是眼睛⼈

在传说中才有的，你没有听说过

我是在⼀本书上看到的

让我再荡最后⼀次秋千好吗

等星星来到我的⼼中

秋千就会停下来

现在，我们可以⼀边⾛路

⼀边在⼼⾥想着星星

带星星回家

⽩天的时候就把它放出来

（作者：李彤遥 ⼝述|三岁）



最近这⼀两年⼀直都在关注⼩朋友成⻓过程当中的⼀些发展改变。看到这⾸诗的时候，我就觉得。就特别可爱哈，现在的孩⼦

他很少有机会可以真正看到天上的星星。可能在城市⾥⾯看到，也就⾮常稀的⼀两颗。我们⼤⼈会觉得，哎， 好可怜。孩⼦们

就从书⾥看到星星，他们就会想象，会带着⼀种喜悦、期待的⼼情，去看待这件事情。这⼏年带孩⼦就觉得啊，很多事情会从

孩⼦身上去学到：不管⾯对什么困难，都⽤充满了希望、喜悦的⻆度去看待。最后祝⼤家新年快乐，也希望晓阳在地球的另⼀

半要开⼼。

【叶晓阳】

谢谢！我现在的电脑屏幕就是银河，希望⼤家都能看到星星。昨天晚上睡觉前我正好读到《三体》⾥讲云天明送给了程⼼⼀颗

遥远的恒星。希望⼤家都⾃⼰的星星。也祝你新年快乐，全家幸福！

【张伶俐】

这多好。

【叶晓阳】

接下来是我⾮常喜欢的姚睿，是我⼤学⾮常好的朋友。如果郭沫还在的话，也是郭沫的好朋友。姚睿今天可能很紧张，因为他

的导师鲍⽼师也在。

【姚睿】

⾸先我提个意⻅啊，你这个时间等都搞得很尴尬，不能整这个⼤年初⼆的是吧？⼤家都回娘家了，是不是？ 还专⻔给你找个房

间。尤其是我看还有好多你的学⽣。他们愿意听你在这在念诗，占⽤⼈家宝贵的放假时间。

【叶晓阳】

他们不太愿意，他们都是被迫的。

【姚睿】

所以你还是⼯作⽇⽐较好。

【叶晓阳】

好的，明年⼀定改进。

【姚睿】

那我就念两⾸吧，有⼀⾸诗，我觉得写的⽐较好的，还有⼀⾸你给我写的。你给我写的⽐较少，就这么⼀⾸。



这⾸诗的意思我不是⼤概明⽩啊，开始先回忆了⼀下过去，然后⾃⼰去了密云，最后就有⼀些类似于寄语的事情。当然我没想

过能解放⼏个彬彬有礼的北京⼈。

file:///Users/yxy/Dropbox%20(Brown)/Wechat/articles/31-%E6%96%B0%E5%B9%B4%E8%AF%97%E4%BC%9A/2023-new-year/%E4%B8%80%E9%A2%97%E5%90%9E%E5%90%90%E5%A4%A9%E4%B8%8B%E5%85%B4%E4%BA%A1%E4%BA%8B%E7%9A%84%E4%B9%9D%E5%8D%81%E5%B9%B4%E4%BB%A3%E5%8C%97%E5%A4%A7%E5%AD%A6%E7%94%9F%E7%9A%84%E5%B0%91%E7%94%B7%E4%B9%8B%E5%BF%83%2058838753be40409891e8a28a668e21c9/Untitled%2018.png


【叶晓阳】

其实就⼀个，就是现在正在给你疯狂留⾔的郭沫。

【姚睿】

哎，我还没注意啊。这样吧，我先把第⼆⾸读完。第⼆⾸诗就叫《天涯》，这个诗说实话，前⾯⼉很多句啊，我并不怎么喜

欢，但是最后⼀句我就写的很好。

这个诗前半段，说实话我没太明⽩他他想⼲什么。可能只有这最后⼀句啊，苦读诗书从今起，迎⻛写⼭河，我觉得是有⼼⽓。

因为我也是在做着⼀些这⽅⾯的⼯作，就是迎⻛写⼭河这种感觉啊⽐较强烈。刚才晓阳也在讲，他每天，每年都在写这些东

⻄，可能读者，我觉得⾄少没有我想象那么多。但是为什么要写呢？古⼈讲叫述往事，思来者，是吧，思垂空⽂以⾃⻅。有时

候也不是要写给谁看，那只是说有⼀种要倾诉出来的欲望嘛。

可能我⼲的事情啊，也经常在写⼀些东⻄，都是在顶着⻛在写，但是还是想把这个祖国的⼭川壮丽能写出来。所以我特别喜欢

这样的⼀句诗吧。

【叶晓阳】

你的闷声发⼤财系列我的很多朋友都很喜欢！刚刚你说的这⼀段话我⼼有戚戚然，知⾳不在多，也不会多，但是有那么⼏个，

就⾮常珍贵了。
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【姚睿】

我看很多今天来这个读诗的都是晓阳的朋友或者⼀些学⽣，⼤家都这个给你戴⾼帽⼉，但是我想提⼀点⼉对你这诗歌创作的意

⻅。

【叶晓阳】

太好了。

【姚睿】

我觉得⼀个很重要的问题就是你这个诗歌的这个⾳韵之美不够。听着不像诗歌，散⽂，回⻋。

他最开始给我发这个信息啊，让我来念⾸诗，我说我说念谁的呀？他说念他的呀，当时我没细看啊，这个怪我。但是我可能在

⽣活中啊，更愿意背诵⼀些这个古代的诗句。但是我觉为什么记得那么清楚呢，可能我觉得⼀个主要原因就是很上⼝。

晓阳这些诗呢？这个有⼀些菊⼦，我印象⽐较深，但是⼤多数呢，我记不住也背不下来。就是因为我觉得这个⾳韵上还得加

强。这是我⼀点个⼈的愚⻅吧！

【叶晓阳】

说的很好，在50岁之前我会努⼒的。新诗到今天，也就刚过100年，有时候有的诗也会不⾃觉带出韵脚。但⼤部分时间，现代

诗的写作，⼤家是极⼒避免押韵的，因为总是担⼼⼀押韵就写成了打油诗或者歌词（当然好的歌词也并⾮⼀定要押韵）。你说

得很对，我写诗过于书⾯化，放松了对声韵和谐的要求。我⼀定努⼒。

回过头来说，包括你读的那⾸《密云⼀⽚云》，相信你能读到我们这⼗⼏年来能说到⼀起的原因。我在北⼤认识那么多⼈，能

够说得着的其实屈指可数，能认识你这样的世外⾼⼈做好朋友，对我来说是⾮常宝贵的⼀件事情。

你应该给鲍⽼师打个招呼，让鲍⽼师欣慰⼀下。我觉得从毕业到现在，你做了很多了不起的事情，虽然可能不是世俗眼光之中

的成就；当然也受到了很多官⽅盖章，其实不重要。就像你说的，还是你做这个事情到底是为了什么。

【姚睿】

对，我觉得这就是我今天愿意来听⼀听的原因。

因为我们也创作了很多主旋律的东⻄，也获得了⼀些奖。但它这个东⻄我觉得，从来毁誉不由⼈。你写的东⻄也好，做的⽚⼦

也好，是不是真正打动⼈⼼，是不真正能做到传之后世藏之名⼭。这个东⻄只能说你的作品⾃⼰有没有这个⼒量，对吧？

【叶晓阳】

对，希望和你共勉，⼀起努⼒。也期待下⼀次⻅⾯。上次⻅⾯还是你我郭沫⼀块喝酒，喝得我差点误了回美国的⻜机。

【姚睿】

你现在这个⼊赘到美国去了，我们想看你也看不⻅。

【叶晓阳】

希望今年⼀定有机会了。到时候再再好好聊⼀聊。

【姚睿】

我觉得请鲍⽼师看看能不能给⼤家致两句。



【鲍威】

我插⼏句。

【叶晓阳】

鲍⽼师你流泪了吗？看到你的这个学⽣有了⾮常⼤的出息之后。

【鲍威】

我能看到姚睿的名字出现，我就特别感动，因为他在我们的微信群⾥⾯⼀直是隐形⼈。但是我⼀直相信姚睿，他都会做⼀些事

情，能够让我⾃豪。

我今天⼀开始以为⼤家会读⼀些不同的诗，原来就是晓阳的诗。我就想起不知道你还记得炳⻰吗？你们那年我就收了两个元培

的⾼⼈，⼀位是姚睿，还有⼀位就是李炳⻰。当时晓阳应该是请炳⻰转交了⼀本诗集给我。当时总有很多看不懂的东⻄，但有

些喜欢的句⼦。今天由你和朋友⼀起来解读，我才终于明⽩你诗⾥⾯要叙述⼀些什么。可能姚睿能懂，我真是没怎么看懂。

【姚睿】

我也不⼤懂。

【叶晓阳】

我⾃⼰有时候也不太懂。诗⼈就是这么奇怪。

【鲍威】

我觉得它包含了⼀些记忆碎⽚，这个时代太需要记录了。晓阳说他⼈到中年，我突然觉得，原来我这是⼈到⽼年了。那我觉得

很多所谓到了⽼年的⼈，总会认为要指点江⼭，要指点⻘年，然后觉得这个世界应该交给我。我觉得⽼年⼈，最起码我，还会

继续奋⽃。也祝福晓阳，晓阳的朋友，还有我的这个姚睿徒⼉，祝福你们新年，顺⼼如意，也能够做⾃⼰喜欢做的事，找到⾃

⼰内⼼当中⼀个⾃由的空间。

【叶晓阳】

谢谢你鲍⽼师，鲍⽼师是我法医秦明这个号最早添加的好友。这就能说明你在我⽣命当中的重要性，谢谢你！

【鲍威】

好的，谢谢晓阳，谢谢姚睿，谢谢各位好朋友！

【叶晓阳】

那我们中场嘉宾最后⼀个，应该是今天来的⾥⾯我认识最晚的。当然好饭不怕晚，我们就请闰玖给⼤家读⼀⾸。

【刘闰玖】

新春快乐！我在叶⽼师的诗集中最喜欢的是这⼀⾸，《国家的秘密》，我先给⼤家朗读⼀下。



file:///Users/yxy/Dropbox%20(Brown)/Wechat/articles/31-%E6%96%B0%E5%B9%B4%E8%AF%97%E4%BC%9A/2023-new-year/%E4%B8%80%E9%A2%97%E5%90%9E%E5%90%90%E5%A4%A9%E4%B8%8B%E5%85%B4%E4%BA%A1%E4%BA%8B%E7%9A%84%E4%B9%9D%E5%8D%81%E5%B9%B4%E4%BB%A3%E5%8C%97%E5%A4%A7%E5%AD%A6%E7%94%9F%E7%9A%84%E5%B0%91%E7%94%B7%E4%B9%8B%E5%BF%83%2058838753be40409891e8a28a668e21c9/Untitled%2020.png


我选这⼀⾸，有两个原因吧。第⼀是在这500多⻚诗集中，我觉得我能读懂的诗并不多。我能感受到叶⽼师使⽤了⼀些⾃⼰⽣

活中特殊的事件和朋友的名称，使我不能很好的理解到这⾸诗想表达的内容。还有⼀部分意象的使⽤，也是我不能精准理解

的。这⾸诗是对我来讲，我觉得我能够理解。我就推荐⼀⾸⾃⼰读得懂的。

第⼆点，我能够从这⾸诗中感觉到叶⽼师写诗的这种情绪。因为叶⽼师之前也在分享的时候提到说他在抒情者和叙述者这两个

⻆⾊之间犹豫，然后他在就是想极⼒把⾃⼰隐藏在诗歌中和这种喷薄的表达欲望之间的这种纠结，我觉得在这⾸诗能看到这种

叙述⼿法的影⼦。就是⾸先是这种镜头式的画⾯感的语⾔来叙事，最后加上抒情的结尾。我个⼈更喜欢叙述型的诗歌，所以这

种形态的诗歌也更戳中我吧。

从阅读体验上来讲，我觉得叶⽼师很多诗歌，因为我跟叶⽼师⽣活轨迹有⼀些重合的部分，也不能说重合的部分吧，就是⽣活

经历有相像的部分和不同的部分，所以我从诗歌中能够咂摸出⾃⼰⽣活的味道。⼀⽅⾯是感觉到对相似的、但略有不同的⽣活

的好奇，但也能够感觉到和⾃⼰相似的经历的那⼀部分，所以还是很开⼼身边的朋友有⽤写诗来记录⽣活，能够读到他们的诗

就好像重新体验⼀遍⾃⼰的⽣活⼀样。

【叶晓阳】

终于有⼀个很奇怪的诗⼈朋友是吧？今天过后忘掉写诗这个事情，我们还是该写论⽂还是写论⽂，哈哈。

这⾸诗是这样的，它也属于2021年写给胡续冬⽼师的纪念诗之⼀。你在诗⾥⾯读到的诗歌与废品的价格，也是引⽤胡⼦在2011

年写过的⼀⾸同题诗。他讲的那个⼈在我这⾸诗⾥⾯没有体现，就是⼀个在北⼤⻄⻔蔚秀园收废品的河南⼈。

那我借⽤过来，还安装了两个⼈进来。⼀开始写的临汝⼤哥，是胡⼦讲他当年做五四⽂学社社⻓的时候，经常有外地⼈来找

他。他在23岁的时候写过⼀⾸《为⼀个河南⺠⼯⽽作的忏悔书》。你知道在中国，除了有我们这种⾮常奇怪的写诗的⼈，还有

很多不太靠谱的是个爱好者。因了“在北⼤”的名号，总是会有来⾃全国各地的诗歌爱好者，每年就像朝圣⼀样来北⼤找诗歌码

头。过了12年，变成我做了五四⽂学社的社⻓，⼜来了⼀个⼈找到我宿舍⾥，⼀⼝⽓给我读了七⾸诗。我刚进北⼤就听胡⼦讲

过这些故事，似乎就像是在等待⼽多⼀样，真的等到了这些⼈：四海之内皆有苦难兄弟。

⽤这个时空的转换，⼈物的代代相传来表达我和胡⼦之间的传承关系。除了我们相似的经历，更重要的，还是刚刚姚睿讲的，

我们写诗是为了什么呢？所以那个看不⻅的精神内核，是我在这⾥想要表达的。在那⼀个系列⾥，我从不同的⻆度纪念了胡⼦

对我的意义，这⼀⾸旨在向他的诗歌致敬，也是所谓北⼤精神的传递：天下兴亡事，在我胸中藏。

所以如果缺少对背景的了解，这⾸诗是⽐较难懂的。包括这⾸诗写的事情，在2010年未名诗歌节前夕，那⼀年胡⼦去了台湾，

涛哥在⽇本，对我们这⼀拨⼟⻘年来说，仿若是独⾃⾛向江湖的成⼈礼：仰天出⻔去，我⼿写中华。

但反过来，我的⼀个观点是，诗歌不需要像⼩说⼀样被读懂。虽然仍然对读者有技能上的要求，但是不需要读者像做题家⼀

样，每⼀个字都能够解开。从作者的⻆度，对读者的期待是，你能抓到其中的⼀个点，⼀句话，或者想要表达的内⾥，就很好

了。如果你没有诗歌叙事⾥所表达的直接经验，你如果能联系到其他经验，那也是有效的。

⽐如郭沫，哦他已经⾛了，他曾经也像我写的⽊樨地临汝⼤哥⼀样，在我们的未名湖诗刊上发表过作品。他写了⼀⾸《快递员

之死》，表达的情绪也是⼀样的。你想象到废品和诗歌，其实可以把废品换成任何⼀个形⽽下的东⻄，把诗歌换成任何⼀个形

⽽上的东⻄，⽐如废品与经济学的价格，都没上来。⼀个具体的意象，其实并没有那么重要，因为它和个体的⽣活经验是息息

相关的。作者对读者的期待是，他们能找到其中的众妙之⻔；但这总是很难的，要不然也不会有“知⾳少，弦断有谁听”的千古

感叹。

同样的道理，我们通常认为故事朗朗上⼝，也容易懂，因为他们就是这么写的。“落霞与孤鹜⻬⻜，秋⽔共⻓天⼀⾊”，⼈⼈都

会感受到其中的美；但是要读到”孟尝⾼洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭“的时候潸然泪下，则需要读者有典故知

识储备和时运不⻬命途多⾇的同理⼼了。李商隐的⽆题诗，或者现代诗⾥卞之琳给张充和写的⽆题诗，读者都是读不懂的。但

为什么⼤家会觉得美，因为当你读到“锦瑟⽆端五⼗弦，⼀弦⼀柱思华年”或者“我明⽩海⽔洗得尽⼈间的烟⽕/⽩⼿绢⾄少可以包

⼀些珊瑚吧，/你却更爱它⽉台上绿旗后的挥舞。”的时候，你可能想到了⾃⼰的曲折情路，这些诗歌对你的有效性，不是通过

诗歌内容之间的链接，⽽是情绪和共感的链接。

当然我⼀直在反思⾃⼰诗歌写作⾥的问题，以后想要做⼀些变化。这也是为什么今年想请⼤家来读⼀下我的诗。这个契机像是

我觉得今年好像告⼀段落，我去想⼀想后⾯还要不要些，或者怎么写。按照原来的模式，很⾃动，也没有难度，我驾轻就熟。

我举的可能这不是最好的⽅式。姚睿刚刚讲了很多，我⼼有戚戚，再往前⾛，再怎么去处理⾃⼰的问题。

谢谢闰玖的分享。当然我们可以努⼒写论⽂，换个⻆度来看，写不写诗，可能也没有那么重要了。



【刘闰玖】

我努⼒写，⼤家新春快乐！

5. “我想给你三万收买这婚姻，和那个陌⽣的⼥⼈虚度这时光”

【叶晓阳】

祝⼤家快乐，那我们就接着来，嘉雯选了⼀⾸⽐较特别的诗。

【柯嘉雯】

那我先读⼀下这⾸诗。

就是我为什么选这⾸诗呢？主要就是好奇，因为我之前看了刘阳⽼师跟叶⽼师的那个诗歌讨论的⽂章。我有注意到叶⽼师说为

什么⾃⼰很喜欢⿅兆谦这个名字。因为谦在周易的64卦⾥⾯是叶⽼师觉得最完美的⼀卦。然后我就翻到了这⼉，我就正好发现

就叶⽼师他这个诗集⾥⾯有⼀⾸诗，每⼀个卦它都有⼀⾸诗。我就很想知道，叶⽼师对于谦卦会写⼀个什么的诗。

我⼤概可以浅浅的理解⼀下，就是在四⽉的书市上，买的不仅仅是书，还有春天，因为茉莉是春天才会开，能够买到春意。第

⼆段，拍卖胸怀是不是就是说毕业之后，还是读书时候的那种理想，可以作为⾃⼰能够去排名的最有价值的东⻄。但我⼜不知

道为什么是师范毕业的⼥摊主。
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【叶晓阳】

如果说最难懂的诗，可能就是爱情诗。有的可以写得⾮常直⽩，⽐如我要穿过半个中国来睡你，就很容易懂。最复杂的有两

种，⼀种是还没开始，想伸⼿⼜不敢伸⼿的⼀瞬；还有就是⼀段爱情结束之后的悔恨、苦恨和仇恨。如果说从内容的⽆解性来

看，还是前⼀个阶段最难，想去表达，⼜害怕表达，隐晦得连⾃⼰都叹⽓。

你选的这⾸诗，来⾃⼀个组诗，是我认为迄今写得最机巧的⼀组诗，前后写了两年。标题叫做《周易时代的爱情⽣活》，可能

是抄袭了王⼆的《⾰命时期的爱情》的标题。开始的时候是因为⼤学最后⼀学期在上周易精读，觉得好像可以⽤在诗歌写作⾥

⾯，那么就给64卦每⼀卦写⼀⾸诗。有⼀段时间写诗就喜欢搞⼀些奇技淫巧的⼟发明。⽐如⼗多年前为了另外⼀个⼥孩⼦还写

过词牌名系列，苏幕遮、御街⾏、天仙⼦、清平调、采桑⼦、⻘⽟案、鹊桥仙、钗头凤，从2007年的红酥⼿，写到2008年的

⻩藤酒，现在已经不堪回⾸。

⼀开始写起来⾮常费劲，因为要结合卦象，不管是形态上每⼀卦有6⽘，也让句⼦呈现六九之数，还是内容上也是和每⼀卦的卦

义是匹配的。周易⾥其他63卦都不是绝对吉或凶。谦是例外，谦卦的吉利，主要来⾃于它的卦形，⼭在地之下，虚怀若⾕。除

了⿅兆谦以外，我还有⼀个另外喜欢的以谦为名的⼈，忠肃公于谦，我也在诗⾥写过很多次。

回过头来说这⾸诗，字⾯上和你刚刚解读的⼀样，是很简单的，就是去春天的书市，这是。师范校毕业的⼥摊主，和前⾯写的

是⼀样的，⼜是⼀个第三者的视⻆，因为不敢直接写⾃⼰也不敢写对⽅。所以真实的意图是，希望对⽅去拍卖胸怀。为什么是

在谦卦⾥写这个故事呢？因为谦的卦义有谦诚相求，以得良缘。你可能期待的是对⽅能够拍卖⾃⼰的感情，这样你可以果断举

牌竞拍。但也在担⼼的是，双⽅⽆动于衷，最终⽆疾⽽终。⼀种充满了忐忑的期待，这就是这⾸诗想要表达的。

限于篇幅，这组诗⾥每⼀⾸诗的核⼼内容都很简单，跟着卦义⾛的。但如果把64⾸⼀起读⼀遍，⽓势也恢宏。我当时写到⼤概

45⾸的时候，就是⼀个依依惜别的⼼态了，不舍得⼀组诗经过两年的光景写到了尽头。所以最后⼏⾸诗，虽然内容上是和平的

幸福，但语⽓是相当惆怅的，像离愁。⽽且这个离愁不是对赠诗对象的，⽽是对诗歌本身。这就是写着写着，这⾸诗它⾃⼰有

了⾃⼰的⽣命。就跟⼩说家经常说⼩说的⼈物活了，作者⽆法掌控了。在写这⼀组诗的时候，我是深切体会其中。

诗⼈和诗⼈之间往往也在暗暗较劲，有时候也是希望发明新的语⾔，写别⼈没有写过的东⻄。⽐如我有的朋友就借⽤⼆⼗四节

⽓，借⽤故事，借⽤⼩说。这组诗我开始写的时候，发现不⽌我⼀个⼈这么想，10年下半年，中国⻄语界的⼤宗师赵振江⽼师

（也是胡⼦的导师），翻译了两个⻄班⽛诗⼈写的周易诗，也是按照每⼀卦写了⼀⾸诗。我给这本诗集做了编辑，发现⼤家的

⼼思是⼀样的。

赵⾬也选了⼀⾸爱情诗，她也展示了AI读诗的魅⼒，很有意思。那我们就请赵⾬接着读⼀下吧。

【赵⾬】

好的，谢谢晓阳⽼师。我读的这⾸是《百年孤独》。
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我之所以选这⼀⾸，是因为在晓阳⽼师的诗集⾥⾯有⼀组是以书命名的。在这些书⾥，百年孤独是我⾼三的时候看过的为数不

多的课外书。那个时候⼤家都在奋笔疾书，我就⾃⼰打印了⼤家族的族谱在那⾥读。

我⼀开始有个失误，就是没有看到最后⼀段，所以不太理解为什么这是⼀⾸情诗。我就让ChatGPT帮忙读了⼀下。

它的解读是：这⾸诗描述的是爱情的来临，作者通过描绘春天的元素，如树开花，⾬⽔，麻雀，⾼架等来，暗示爱情的来临。

作者借助⾬⽔，象征爱情的推动，⾼价和⼩汽⻋。象征爱情的追逐，麻雀和花开象征爱情的喜悦在最后⼀句稍微辨别出了分离

的情形中。作者暗示爱情的失败或离别。总的来说，这⾸诗通过⽣动的描绘和简洁的语⾔。表现了爱情的来临和离别的痛苦。

【叶晓阳】

ChatGPT说得很好，把意象全都抓住了。

当然这⼀⾸诗写得也很常规。因为AI能读懂的，⽬前还都是⾮常线性的关系。和其他写作⽐如论⽂相⽐，诗歌的终极⽬的就是

创造新的内容，创造前⼈没有写过的东⻄。那么缺少训练数据，AI应该是很难去把这些新的东⻄读出来。⼀会我们可以聊⼀

下，这⾸诗最后的结尾，就是⼀个新的内容。AI被“分离”欺骗了，也没有读出来“吃蚂蚱”的含义，所以对整⾸诗的主旨的理解

是有偏误的了。

【赵⾬】

在我感觉来看，在最后⼀段之前呢，它体现了⼀些⽣机和希望，好像是在爱情中的⼀些喜悦。那么在最后⼀段，“他直到开始新

的⼀段回忆”，我或许可以理解为直到开始新的⼀段恋情。我也好奇的是为什么要选择百年孤独这个题⽬。我⾃⼰的⼀个体会就

是说可能是晓阳⽼师经历了多次恋情之后，孑然⼀身的状态下，写的这⾸诗。

【叶晓阳】

我要告你诽谤。

就像刚刚说的，可能容易被⾥⾯的⼏个分离相关的词语误导。实际上这⾸诗写的是⾮常美满的状态。为什么⽤百年孤独呢？⼀

⽅⾯是当时正好在⼀起读这本⼩说，另⼀⽅⾯呢，就是题记⾥⽤的这句话：不到⼀百年，就不该有⼈知道其中的含义。我们今

天不管有多么的甜蜜，再过⼀段时间，就很难再回想起来这些你侬我侬的细节了。为什么和平美满的状态下写出来的反⽽带有

忧愁呢？可以理解为是盛极必衰。你会想到说，不管是爱情也好，还是⼈⽣也好，孤独其实是永恒的主题。甜蜜只是⼀瞬间的

事情，永恒的其实是孤独。⻢尔克斯的《百年孤独》是很显然，包括我⾮常喜欢的刘震云的《⼀句顶⼀万句》，⾥⾯讲到⼀个

主题，能够找到说得上话的⼈，是天意。“有些⼈说得着，有些⼈说不得着；有些⼈现在说不得着，将来或许能说得着；有些⼈

现在说得着，将来未必能说得着；有些⼈⼀辈⼦也说不得着。找⼀个能说得着的⼈过⼀辈⼦是福分，不管是爱⼈、朋友还是亲

⼈。”这⾸诗也是承接这个主题的。
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春江⽔当然是喜悦的。这⾸诗前⼀⾸我还写了⼀⾸《春夜喜⾬》，⾥⾯有⼀句：“某些⻦相遇/⼀谈到科学和⼈⽣/就会不由⾃主/

想起⾃⼰，感伤的春天”，也是喜悦之中说忧愁的⼼思。李志有⼀⾸歌叫《寻找》，⾥⾯有⼀句叫，我在⼲裂的春天⾥，寻找⼀

个像你的⼈。也是同样的意思，我寻找⼀个像你的⼈，其实并不是别⼈，就是你。

虽然⾥⾯在感叹⼀百年后已经⽆⼈知晓，但想要表达的意思确实相反，就是要抓住此时此刻，此时此刻的你和我。最后的结尾

就是带来了这个转折。要不要吃蚂蚱，是借⽤了⼭⼈乐队的⼀⾸歌，“你要不要吃蚂蚱，你要吃，要吃我就去抓”，想要表达的

也是后⼀句，如果你要吃，我们⽴⻢就从沙发上站起来去⾏动，去抓住这⼀瞬间。

把沙发⽐喻成⼤平原的尽头，是借⽤了姜涛⽼师在⼆⼗年前的⼀⾸诗，叫《我的巴格达》，也是室内即景写感情，但是是⼀个

⾮常悲伤的场景。最后⼏句我给⼤家背⼀下：“我的巴格达，就座落在京郊/有两个晚上，我让电视/彻夜开着，好让卧室的尽头/

更像是⼀个⼈的街垒”。情侣之间出现了感情危机的时候，两个远远的坐着，卧室的尽头，成了地球另⼀端的巷战街垒。我的这

⾸诗⽐较甜蜜⼀些，是要⼀起去对抗百年孤独，就像《⼀句顶⼀万句》⾥写的⼀样成为说得着的两个⼈，或者说像《百年孤

独》⾥的⼀样，去那些遥远的午后，⻅识冰块的⼒量。所以今天来重新读这⾸诗，反⽽像是给未来的⼈⽣开了⼀个类似的药

⽅。爱情诗是⽐较难读，也⽐较难讨论的。当然感谢你们没有挑出来我写过的⼀些⽐较悲苦的作品，思甜不忆苦。

根据我多年的红娘经验，⼀段美好的爱情，最终的结局，⽆⼀例外地⾛向平淡和疲倦。如何读过这些危机纪年，还是需要⼤家

各显身⼿。成功了，就皆⼤欢喜，⽩头为幸福盼；失败了，就成为曾经拥有过的甜蜜，变成爱情不过是⽣活的屁。我⾃⼰写爱

情诗的本领，不管是甜蜜的，还是伤⼼的，都⾮常差劲和拙劣。

但我有⼀个朋友，技艺⾼超，情真意切，撕⼼肺裂，就像⼀个杀猪匠，⼑⼑⻅⾎。他已经来了，⼀会请他也朗诵。我们先听⼀

⾸他的歌，⼀⾸极其杰出的情歌。

「⾳乐：亚菁《北滨路》」

链接：https://music.163.com/#/song?id=1450952335

「⾳乐：亚菁《北滨路》」

作词 : 亚菁

作曲 : 亚菁

你屋头的⽔⻰头

烂了很久都没喊⼈来修

我们都懒起

都不想起来动下⼿

我屋头的⽔⻰头

分⼿过后也烂了很久

没喊⼈来修

我也没搞抻抖（明⽩）

北滨路的曾家岩⼤桥

它倒是⼀直在修

⼀直在修

北滨路的曾家岩⼤桥

修到后头桥合拢了

⼈分开了

还好你来了

还好我也在

不是的话

刚点的外卖

https://music.163.com/#/song?id=1450952335


不晓得要遭搁（放）好久

还好你没来

还好我⾛了

不是的话

刚买的酒

不晓得要遭喝脱（掉）好多

你屋头的⽔⻰头

烂了很久都没喊⼈来修

我和你⼀样

都不想起来动下⼦⼿

我屋头的⽔⻰头

分⼿过后也烂了很久

它就在那⼉滴啊

滴啊滴啊

滴啊

滴啊

⽼⼦也搞球不抻抖

⻩花园桥上的那些⻋⼦

它倒是⼀直在⾛

⼀直在⾛

北滨路的曾家岩⼤桥

修到后头桥

倒是合拢了

我们也分开了

刚好你来了

刚好我也在

不是的话

刚点的外卖

不晓得要遭搁好久

可惜你没来

可惜我⾛了

不是的话

刚买的酒

不晓得要遭喝脱好多

⽔⻰头好修

桥也可以修

但是⼈的⼼

付出过感情的⼼

我要啷个去修？

⽔⻰头好修

桥也可以修

但是⼈的⼼

我该去找哪个修？



找王⽊匠吗？

还是找对⻔杀猪匠？

⼀锯⼦

⼀⼑⼉

噗的⼀下

整得凶

去坐⼆号线吗？

还是去桥上⾛⼀下？

吹下和你⼀起吹过的⻛

想下给你也给我的痛

6. “袍哥⼈家，绝不拉稀摆带”

【叶晓阳】

刚刚这⾸歌叫《北滨路》，那我们就请天天都能看到北滨路的潘⽼师来读。

【潘筱佳】

嗨，哈喽。能听到吗？晓阳说可以⽤重庆话，我就⽤重庆话来朗读了。

【叶晓阳】

这⾸诗也是⽤重庆话写的。
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【潘筱佳】

我为什么选这个？⼀个是写给我的，还有就是因为这个真的从第⼀句开始就是我的⽣活。下⾬之后云在窗户外升起，⽼式运煤

船顺江⽽下，我每天早上起床，看到的第⼀个东⻄就是对⾯的江北嘴，然后站起来能看到嘉陵江。我会站在窗边，时不时的看
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下边⼉堵⻋，看运煤船⾛过。这两年少了，都是那种光光的船了，前⼏年真的是运煤船。它就是我的⽣活，我⾮常喜欢。

就这样，⼤家新年快乐！
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【叶晓阳】

你提到了江北嘴，我和亚菁合作的歌曲《江北嘴》，这⾸歌的歌词，和写给你的这⾸诗的前半部分的描述都很像。除了讲了些

你的⽣活，我还放了很多对川渝地区的情感在⾥⾯。如果⼤家看了徐钺给我些的序，他说我写其他所有地⽅都是假的，只有写

川渝，尤其是重庆，才是真的。

⼀⽅⾯，是因为我的写作，包括亚菁的创作，⾃带的嫁妆就是我们⽣于斯⻓于斯的重庆，这是上帝之⼿赠送的天赋了。另⼀⽅

⾯，抛开具体的⼈和事，⽐如⼤家看到的潘⽼师和亚菁，我们在重庆⽣活的场景，嘉陵江沿线，就是我⾃⼰从⼩到⼤的记忆。

我的诗歌⾥⾯的时间换空间，就是我可能永恒地在写川渝，但是我会去努⼒扩充时间维度是在这个局部区域出现过的⼈，包括

两千年前的巴⼈，唐朝的诗⼈（⽐如李⽩的轻⾈已过万重⼭，杜甫的即从巴峡穿巫峡，李商隐的却话巴⼭夜⾬时），湖⼴填四

川，袍哥和川军（⽐如樊鹏举和他忠实的⼩弟樊宝），甚⾄安世敏和李伯清，⼭城棒棒军，都是我经常想要去追溯，去阅读，

或者去效仿的。再有具体的⼈和事，那就罄⽵难书了。

对了，这⾸诗如果从技法上来看，有⼀个巧妙之处，三段都是以语⽓助词结尾的，应该是天边⼀⽚云系列唯⼀的⼀⾸。刚刚⼤

家也停了潘⽼师的朗读。这⼏个语⽓助词就是她平时说话常⽤的，⻅字不仅如⾯，也妙声在侧。

最后以樊鹏举结尾，⽤上了樊鹏举⻘年时期的伤⼼事。亚菁很多的歌⾥也有这么⼀个袍哥或袍哥之⼩弟（即街娃们）的形象，

少年出川，沿着⻓江东去，直下江陵，奔赴江阴，闯江湖，闯世界。我会去想象，从上⼤学离开重庆到现在17年了。假如我没

有离开重庆，会是怎样？是不是跟那些街娃⼀样，整天在街上晃来晃去，或者就去当⼀个川军，抗战去了；再不然就是当了⼀

个摩托崽⼉。
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【亚菁】

⻤⽕少年。

【叶晓阳】

对。

【亚菁】

⼈当然是倾向于把⾃⼰的所有的⾏为都整出⼀个⾼尚感。我们差不多，反⽽不这么样⼦。

【叶晓阳】

是的，我们反正不⼀样，⽼想当⽊匠当杀猪匠。

⼤家经常在问，樊宝是谁？照⽚⾥⾯左边就是我们袍哥樊⼤爷的⼩弟樊宝。就像刚刚亚菁说的，其他⼈⽼想要做⼤哥，⾮常光

鲜；我们反⽽想的不⼀样。

【亚菁】

那也是⼆当家了，也不错了。
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【叶晓阳】

在这个事情上，我和亚菁就像是裹⼀条被⼦⼀样的。那我们就请亚菁来读⼀⾸我摊派给他的，我好⼏年前写的。

【亚菁】

嗯，我也愿意。

【叶晓阳】

我⾮常喜欢的⼀⾸，也是⼀⾸重庆话的诗。

【亚菁】

好。我有个想法就是我想先⽤普通话来读⼀遍，然后给你们看⼀些东⻄。再⽤重庆话来读。先提前做个注释哈，就是巴⼼巴肠

就是全⼼全意的意思，吹⻰⻔阵就是聊天⼉、唠嗑的意思，栽密头相当于北⽅话说的扎猛⼦，头朝下进⼊⽔中。我先⽤普通话

来读。



这是⽤普通话，当然各⾃的语⾔各⾃有各⾃的味道。但是，这么⼀读了之后，就发现明显其中有⼀些表达，它⽤普通话读出

来，它就不是那个味⼉。我现在把视频打开，给⼤家看⼀些东⻄。我刚才在室内，现在到室外了。

【叶晓阳】
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你再⾛两步就到我家楼下了。

【亚菁】

这是⻥池，前两天我捞了⼀个特别⼤的⼤⽩鲢。哎哟，就是它，看⻅了吗，看⻅了吗？这条⼤⽩鲢，让我的三爸，也就是我爸

的三弟，前两天就在⽥⾥栽了⼀个密头⼉，就是我们⽼家那个堰塘。就是⾃⼰养的⻥，年终了嘛，就想捞起来，结果他被那个

渔⽹搞到天理去了，真正的就栽了⼀个密头⼉。

【叶晓阳】

送给我们的三哥，之前我们写歌词就⽼想写三哥。

【亚菁】

对，这个三哥，我歌⾥的很多素材就来源于我三爸。

刚才姚睿⽼师提到了⼀个，我觉得他说得很有内容，就是关于新诗和古体诗的⾳韵。我觉得是两回事。当然古体诗很⼯整，很

多时候要求特别严格的对仗。新诗它确实不讲这个，但也有⼀定程度上的⾳感。就像有时候写歌词⼀样，咱们不⽐追求句句押

韵，或者⽂字对⻬得特别⼯整。就是那种⾳感，其实是很悬的东⻄。这个可能只有经常玩⾳乐的，或者写⾮常⼯整的诗的才能

⼀说就能体会到。

然后我也加⼀点私货哈，就是我⼀直对那种诗歌⽐赛呀，⺠谣节⽬之类的，你要搞⼀个淘汰赛就特别不是那么⼀回事。

【叶晓阳】

你应该从来不知道这个标题是什么意思。就是从这⾸诗⾥⾯来的。其实我是想送你最后⼀句：⼀琴⼀剑⽩云外。

【亚菁】

你总是有很多quote。

【叶晓阳】

所以说诗⼈就是很奇怪，⽼是要拐弯抹⻆才⾏。
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【亚菁】

那我理解为⼀种掉书袋的⽅式。我刚才还想说什么来着，就是那种韵律感。不好的。⼤⽩鲢夜⾥会来和你喝酒。那我的分享基

本上就是这些咯。对，刚才说还要⽤重庆话读⼀遍。

这是每次过年会发⽣的事情，我刚才⼜把板凳坐烂了。

【叶晓阳】

说明这⼀年⼜有进步。

【亚菁】

好，最后⽤重庆话来读⼀遍。

【叶晓阳】

我记得这⾸诗当时是直接在⾖瓣是写的，写完还想顺势写⼀⾸歌词给你，叫《来罗》。结果太晚了，就说先回家睡觉，第⼆天

再写，然后六年过去了。

【亚菁】

没事，我们都有很多这样的作品。

【叶晓阳】

后来亚菁把“袍哥⼈家，不喝燕京，只跪⼼上⼈”这⼀句⽤到了歌⾥。这⾸《酒之歌》是我的2020年度歌曲。

【亚菁】

这个就和刚才说的连起来了，我现在特别喜欢从晓阳的诗⾥或者古代诗⼈的作品⾥摘那么⼀两句特别有⾳韵感的出来，然后和

我⾃⼰写的歌词这么⼀匹配，就⽆敌了，我觉得。

【叶晓阳】

祝你今年继续写更好的歌。今年我应该会继续重复去年的系列讲座，⼤家还会有更多机会听到你的歌。

7. “为了重建战后的中国”

【叶晓阳】

最后⼀个部分是⼀些写川渝以外地区的诗，虽然看起来是在写其他地⽅，但表达的是同⼀个主题。

先请玖升读⼀下《瑶海⼀⽚云》。



【朱玖升】

这⾸诗的赠诗对象应该是合肥⼈。因为诗⾥⾯提到了三个历史⼈物。第⼀个是李鸿章，因为这⾸诗提到了三次瘦这个字，我猜

是呼应评论李鸿章那句宰相合肥天下瘦。其次就是包公，包公祠是纪念包拯的。第三个就是曹植，他不是合肥⼈，可能在这⾥

类⽐⼥主⼈公的科研⽣命史。其他的就要请叶⽼师解读⼀下。
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【叶晓阳】

⼀种说法是曹植的墓在合肥。所以暮年诗赋动江关的庾信写过《经陈思王墓》：宁追宴平乐，讵想谒承明。

这⾸诗是写给我的北⼤师姐，也是好朋友，程思薇，和玖升应该是⾼中校友。思薇师姐现在在纽约⼤学做社会学教授，是我在

北⼤认识的少有的真正的北⼤⼈之⼀。在这个天边⼀⽚云系⾥⾥⾯，前⾯介绍了，我都是在试图找到和每个朋友家乡能够连结

的关键点。⼀开篇是⽤了我师姐和李鸿章都很瘦的双关意向。当然，诗眼是在第⼆段的结尾，来⾃李鸿章的诗：胸中⾃命真千

古，世外浮沉只⼀沤。久愧蓬莱仙岛客，簪花多在少年头。这也是以古喻今，晚清时分，和2022年7⽉，是否有所不同，那些

⽣命史中的不平等（也是思薇的主要研究内容），是否有所改变？

最后的结尾，清⻛吹歌，梵⾕写诗。是因为我师姐有个三岁的⼉⼦叫⽂森特，刚好和梵⾼同名。周杰伦新歌《最伟⼤的作品》

⾥也提到梵⾕，就这么双关过来。还是在表达北⼤⼈⼼中神神秘秘的家国情怀，或许能够代代相传。

所以这⾸诗，实体在写瑶海写合肥，问时间以素材，但最后的表达核⼼，却不在彼端。写李鸿章也不是为了写李鸿章，是为了

写今天。中间很多具体的内容给诗化掉了，要不然就写成了散⽂，⼀点点去写包公怎么样，曹植的命运怎么样，李鸿章会怎么

样。那些细节反⽽⼜不重要了，都在⻘天之外的红霞⾥。

我们刚好就接着梦莹挑了⼀⾸写⻓沙的诗。

插播⼀⾸徐卫的歌，也是同⼀主题。

「⾳乐：徐卫《⾁体之歌》」

链接：https://music.163.com/#/song?id=1998004440

作词 : ⼟地测量员

作曲 : ⼟地测量员

你肥沃的⾁身，我永远想&

当万物在农闲时休息

鸡&着鸡，狗&着狗

蛤蟆&着蛤蟆，我&着你

你新剥荔枝般纯洁的肌肤

你初夏樱桃般甜蜜的嘴唇

你⻥塘的⽔般柔软的胸脯

你如⼭⽕燃烧般辉煌的⻘春

在农忙时耕地，农闲时&批

我爱你，就像爱着家乡的⼟地

家乡的⼟地，肥沃的⼟地

养活质朴乡⺠，养活勇敢的⼉⼥

在农忙时耕地，农闲时&批

&出荔枝，樱桃，&出⽆尽的⻥⽶

家乡的⼟地，肥沃的⼟地

曼哈顿拿不⾛，^ O^⻔也夺不去

在农忙时耕地，农闲时&批

&出荔枝，樱桃，&出⽆尽的⻥⽶
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【彭梦莹】

在另⼀⾸《⼭河故⼈》⾥⾯，叶⽼师提到了坐夜⻋去⻓沙，所以我猜13年是不是？从武汉坐⻋到的⻓沙。然后这⾸诗是写于17

年。我个⼈理解是在表达对岁⽉变迁和⻘春逝去的感慨。我选这⾸诗，是因为我在⻓沙读的⼤学，毕业了这么多年也没有找到

机会回去看⼀下，还是挺遗憾的。我在⻓沙这么多年，也没有吃过⼝味蛇，不知道到底好不好吃。

就⼀点感想，我发现就我⾃⼰的话，总是在⼀个地⽅待很久的时候，就会有借⼝说，哎呀，反正时间还很多，就来⽇⽅⻓嘛，

所以以后再去看看，⾛⼀⾛。但是时间其实过得很快，就眨眼间就到了，要告别，离开的时候，这个时候才发现其实我还没有

好好认识⾃⼰⽣活过这么久的城市。

【叶晓阳】

2017年底的组诗，⼀共写了那⼀年去过的九个地⽅。这九⾸诗，其实都不是在追忆。⼀开始我读《芝加哥》的时候讲的，还是

在讲所谓的家国天下的关系。

13年的时候去⻓沙最后我没有写诗，所以17年再去，实际上写的诗13年的事情。⽐如陈觉、贾谊，对岸尽如泡影，就如同时代

的命运。我当时去了岳麓⼭后，还凑了⼀个对联：岳麓⼭下，橘⼦洲头，朱张凌波⼀千秋；红尘绿波，⽩⾐苍狗，粪⼟明朝⼋

⽉柚。⾛在⻓沙，会看到历史的反复变迁，也会可惜⼀个千年古城没有什么古迹。

17年去⻓沙，住在省博旁边，也没有来得及去看⼀下⻢王堆汉墓，烈⼠公园也在旁边。就想最后再讲⼀点陈觉的故事。我发现

来来去去今天讨论的都是⾃我与宇宙，个⼈与时代的关系。熟悉我的朋友们也都知道，这些年我也⼀直在想这些问题。所以也

希望能够帮助⼤家去想⼀想⾃⼰。

陈觉是早期的共产党员，1925年，22岁的时候加⼊了中国共产党，然后去了苏联留学。⼤⾰命过后，1928年被捕。他家⾥其

实是湖南的⼤户，当时他⽗亲也买通了国⺠党⾼层，只要他供出党组织就可以被释放。陈觉和妻⼦赵云霄选择了英勇就义：“为

了庄严的共产主义事业，我们愿流尽最后⼀滴⾎。“因为当时赵云霄怀有身孕，所以陈觉先被处刑。邢前他给妻⼦写了⼀封遗

书，⾮常动⼈。这种动⼈，你⽼回去想，滚滚时代洪流⾥⾯，个⼈微不⾜道的浪花，却⼜是如此璀璨的浪花。只是我放在最后

想给⼤家分享的。希望⼤家都能够知道他们的故事，然后有所感念吧。
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我就直接读⼀遍。

云霄我的爱妻：

这是我给你的最后的信了，我即⽇便要处死了，你已有身，不可因我死⽽过于悲伤。他⽇⽆论⽣男或⽣⼥，我的⽗⺟会来抚养

他的。我的作品以及我的⾐物，你可以选择⼀些给他留作纪念。

你也迟早不免于死，我已请求⽗亲把我俩合葬。以前我们都不相信有⻤，现在则惟愿有⻤。“在天愿为⽐翼⻦，在地愿为并蒂

莲，夫妻恩爱永，世世缔良缘。”回忆我俩在苏联求学时，互相切磋，互相勉励，课余时闲谈琐事，共话桑麻，假期中或滑冰或

避暑，或旅⾏或游历，形影相随。及去年返国后，你路过家⻔⽽不⼊，与我⼀路南下，共同⼯作。你在事业上、学业上所给我

的帮助，是⽐任何教师任何同志都要⼤的，尤其是前年我病，本⼰病⼊膏育，⾃度必为异国之⻤，⽽幸得你殷勤看护，⽇夜不

离，始得转危为安。那时若死，可说是轻于鸿⽑，如今之死，则重于泰⼭了。

前⽇，⽗亲来看我时，还在设法营救我们，其诚是可感的，但我们宁愿⽟碎却不愿瓦全。⽗⺟为我费了多少苦⼼，才使我成

⼈，尤其我那慈爱的⺟亲，我当年是瞒了她出国的。我的妹妹时常写信告诉我，⺟亲天天为了惦念她的远在异国的爱⼉⽽流

泪。我现在也懊悔此次在家乡⼯作时，竟不曾去⻅她⽼⼈家⼀⾯，到如今已是死⽣永别了。前⽇⽗亲来时我还活着，⽽他⽇来

时只能看到他的爱⼉的⼫体了。我想起了我死后⽗⺟的悲伤，我也不觉流泪了。云！谁⽆⽗⺟，谁⽆⼉⼥，谁⽆情⼈！我们正

是为了救助全中国⼈⺠的⽗⺟和妻⼉，所以牺牲了⾃⼰的⼀切。我们虽然是死了，但我们的遗志⾃有未死的同志来完成。⼤丈

夫不成功便成仁，死⼜何憾！

此祝

健康！并问王同志好！

觉⼿书

⼀九⼆⼋年⼗⽉⼗⽇

最后还有⼀⾸诗，辞旧迎新⼀下，让⼤家新的⼀年能够更⽆畏⽆惧、平安喜乐⼀点。这⾸诗也是新年写给我另外⼀个朋友杨晋

的，然后我把杨⾬晨抓来让她读⼀下。到你了。
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【杨⾬晨】

我就说我不适合⼲这个，昨天晚上我唱了五个⼩时KTV，现在觉得我的声⾳特别性感。

【叶晓阳】

正好，你就⾮常符合这⾸诗的场景。这是17年在南京看完跨年演唱会⼀晚上没睡觉，第⼆天起来去紫⾦⼭狂奔的时刻。

【杨⾬晨】

我⽐较想知道你把它放在最后的⽤意。

【叶晓阳】

当年我们⽴志除尽天下⽂盲，也深知路途艰⾟。到了南京，就很容易想到历朝历代⾰命尚未成功同志仍需努⼒的场景。我想起

⻄南联⼤时期的故事，⽇军打来的时候，很多⼈问能做什么，为什么前⽅将⼠拼死抵抗的时候，⾃⼰依然要读书教书？答案

是，弦诵不绝。答案是，为了重建战后的中国。

最后就三句话送给⼤家。第⼀，感谢⼤家来。第⼆，祝⼤家平安的活到2024年。第三，最后给⼤家分享我说的这次2017年跨年

演唱会的最后⼀⾸歌，听完我们今天的新年读诗会就散了，⼤家拥抱新⽣活运动去吧。
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新的转机和闪闪的星⽃，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形⽂字，

那是未来⼈们凝视的眼睛。

⸺北岛《回答》；演奏：李志&靳海⾳弦乐团

【叶晓阳】

新年读诗会终于到了尽头。谢谢⼤家能来。

胡⼦曾经针对所谓的“北⼤诗歌”或者“北⼤诗⼈”评价过：⼀代代⼈的精神境遇迥异，在诗歌和诗歌之外的维度上⾯对的问题和

⽤⼼⽆法简单通约。我很幸运，在他和很多跟他⼀样的北⼤⼈身上，⼀颗吞吐天下兴亡事的九⼗年代北⼤学⽣的少男之⼼，击

中了我的⼼怀。希望在天上的胡⼦听到我们今天的朗诵和讨论，会有⼀些欣慰，⼀会⼉我去给他点⽀烟。

辞旧迎新，⼜是⼀年开始了。我还会继续写诗，也希望在365天后再⻅到⼤家。
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