

一颗吞吐天下兴亡事的九十年代北大学子的少男之心

2023新年读诗会，这可能是我写诗二十多年来，这么大规模地第一次聊自己的诗。我尽可能诚恳，好朋友们被迫营业也已经尽力了。

值得庆幸的是，除了无法直视的爱情诗，我的诗歌写作，坚定（而拙劣）地继承了胡续冬的技法与内核。用我当年评论他的诗歌的话来说，“一颗吞吐天下兴亡事的九十年代北大学子的少男之心”。

春天糅杂，时代不好，万物伸出援手，你们的狗熊，我，一直在勤奋地写诗。

全文共26,089字，预计阅读时间142分钟。

“此生能相聚已经很幸运了，代我们向未来的同志问好吧。”常伟思说。

2023新年读诗会

太平洋
的
鹿 兆 谦



“真那样的话，你仍然很幸运，大多数人，到死都没有向尘世之外瞥一眼。”

(刘慈欣《三体3：死神永生》)

1. “给你一把发光的萤火虫，敢不敢撒向宇宙？”

<开场视频：神龙士力架「面会菜」（背景音乐：林生祥）>

【叶晓阳】

不知道大家看完这个视频是不是跟读了一首诗一样？

大家过年好。感谢你们都来。

今年突发奇想做新年读诗会，一方面，是因为去年熊阿姨的教育，说我们这样的老年人，还在用陈旧的刊物的形式，没有跟上技术爆炸的新时代；另一方面，你们到现在还没有收到今年的年刊，说明难产了，于是先滥竽充一个数。

当然还有一个更重要的原因，是这两年我个人想法上的变化。大家都知道我生活里面的一个重大变故，就是我诗歌写作的导师和兄长，胡续冬老师，在2021年去世了。过去两年，我开始尝试努力去做一些有意思或者有意义的事情，尽可能找多的机会和朋友们聊聊天。去年的年刊是写给胡子的纪念专刊《风到哪里去了》，当时就有一个想法做一个读诗会，叫做：春天，十个人读胡续冬。后来只做了一个简化版的，在去年的因果推断系列讲座的时候，请来了几个比较好的朋友，包括一会大家会听到的熊阿姨，我们做了一个春天，五个人读胡子。

所以希望未来可以把读诗会这个系列做下去。那么今天，就算一个正式的开始，借着新年的由头。自私一点，今年就从读叶晓阳开始。

刚刚大家看到开场视频是微博up主叫神龙士力架的作品。背景音乐来自我很喜欢的一个台湾电影，叫大佛普拉斯；作曲也来自我很喜欢的一个台湾音乐人，林生祥。在大佛普拉斯里，有一句比诗歌还要杰出的台词：“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙”。最近正好在重读《三体》，新年读诗会海报上的主题句，就是从这里来的：“此生能相聚已经很幸运了，代我们向未来的同志问好吧”。

最近也想了很多和宇宙有关的。再回头看过去十多年写的诗，宇宙也是贯穿其中的一个题目。我给我的十三年诗集的后记起了一个标题，叫世界驳杂万有可以被悉数吞下。这句话解释了我为什么写诗：在大千世界里，如何去找到属于自己真正的那个宇宙。如果大家留意开场视频里面，我觉得最光亮的场景，是一个长颈鹿在睁眼看大屏幕里面的深海的世界。好几年前我说写诗约等于打磨明镜，镜在景移；当然这个镜子可能也是电子屏幕，透过它，你们会看到里面有一个勤奋写诗的狗熊，一个面目奇怪的所谓的诗人，想要帮助大家去向天外看一眼更大的宇宙。

那我们邀请第一个朗读和分享的是王恺赟。

【王恺赞】

感谢叶老师组织的这个新年读诗会，然后也感谢他带领我们去探索我们自己内心的宇宙。军中乐园是我其中最喜欢的一首诗。

军中乐园

“三百六十寺，幽寻遂穷年”

在夜里，穿过公寓后的树林
抬头看出清晨，群星在宇宙间
隐没亦清晰，反倒是林中人
自闷于尘世苦局，泥潭瘦马兀兀

我们谈起，对宇宙知之甚少
深潜海滩看遥远波浪，起伏自如
低头是海鸥衔白鹿，攀爬古树
不知下有行人：是谁说会飞行？

再看星球交织，慧尾拖世外乾坤
只是中年王阳明，命途多舛动
去海外，求良知自然在心否
以至于到了江西，山里酒如年

林中路并不崎岖，只有白鹿
来去百日愁，自顾自我的往昔
人类飘然，群星闪耀，若无其间事
你所说的曙光，原来是这个意思

2016.12.03 安娜堡

我喜欢这首诗，是因为它展现的是个人和宇宙的关系。

我的理解有两个层面，一个层面是我觉得个人对宇宙来说是非常非常渺小的。一个人想要通过自己的努力去改变一个大环境是很困难的。这个诗里面写的一些话，我会比较感同身受，就像就是我每次遇到不开心的事情，晚上可能就会外出散步，然后看着满天的繁星然后想象着浩瀚无垠的宇宙，然后我就会觉得自己所遇到的困难，心中的一些烦恼是非常不值一谈的。然后心情就豁然开朗。

第二个层面是我觉得个人对宇宙来说，虽然非常渺小，但是人类，又是非常伟大的，然后纵观历史的长河，人类可以做很多很多事情，也能改变很多事情。一个人也可以通过自己。自己小小的力量去发光发热，然后创造属于自己的世界，然后就像叶老师一样，可以发明自己的远山。这是我的分享，谢谢大家！

【叶晓阳】

谢谢你的朗诵和阅读理解，都可以打满分。

我也谢谢恺赟选了这一首。因为这一首诗对我自己来说是比较重要的一首。我绝大多数的诗歌，如果我们继续重复宇宙这个词语，就是为了处理极其复杂的人生与世事；那么在具体的写作中，我都是往后退了一步。这也是大家经常评论说在我的诗里找到真实的叶晓阳其实是有的。就像此刻我坐在窗前，看窗外的万有被风吹起，远处的雪山和太平洋，反而是主角。我的老师姜涛有一句诗叫，窗外的群山反像是观众。我是反过来的，窗外的群山都是主角，我是一个观众。

这一首诗，或者说这一组一共10首的《军中乐园》的同题诗，是我过去二十年里少有的处理我自己的问题，或者说处理自我与宇宙、个人与命运的关系的作品。

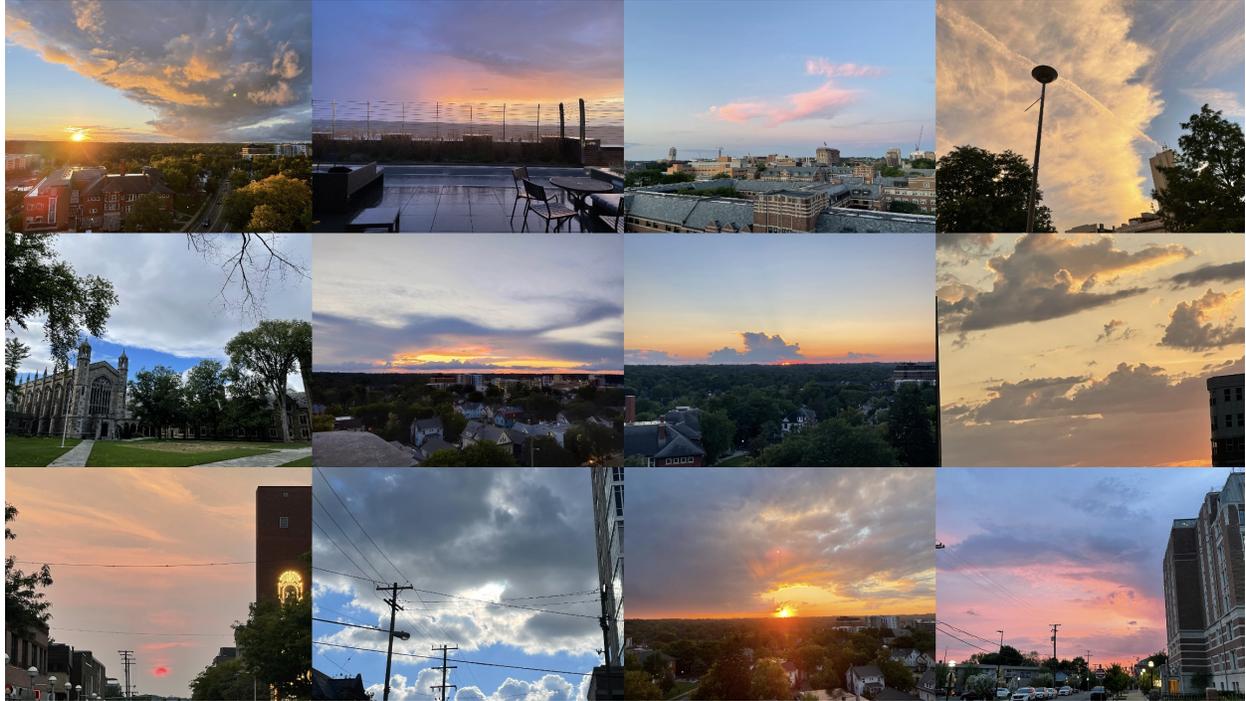
一方面，这是所谓的跨年诗，具有总结人生指导前程的使命；另一方面，2016年又是一个比较特殊的时点，如果大家还想得起来的话：“很多年后，大家回想起2016年，各种肇始，初见端倪，百味杂陈，众说纷纭，唯一的共识：那绝不是最糟的一年”。那么在这种时代的趋势里，反观自己，或者对自己所谓的前途命运，都有所纠结与惊慌。这些都在这首诗里有所呈现。

这首诗有两个落脚之处。首先是，王阳明这个人名的出现，在整首诗里非常突兀；但是熟悉我的各位都知道，这是我的人生导师，我也经常提到他的一个人生时点：28岁考上公务员，开始了流离失所的悲惨中年人生。而我写这首诗的时候，也是28岁。

第二个落脚点，是最后一句中的“你所说的曙光，原来是这个意思”。如果大家熟悉中国当代诗歌的话，就知道海子在自杀前的最后一首诗《春天，十个海子》的最后一句：大风从东刮到西，从南刮到北，无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思。

这一句诗，无独有偶，又过了四年，在我的2020年的跨年诗中的一首，再次被借用。这一次，稍微有所不同，“站在孤岛上，看一朵浪覆盖下一朵的黑/你不知道海子，但知道，曙光是什么意思？”这四年物换星移，经过了很多纠结和挣扎之后，看起来我也慢慢开始找到了相对确定的人生之路，即便再深处仍然是浪打浪，也要去抓住悄然一逝的曙光。所以前后两次借用海子的曙光的链条在这里。

为了让大家看这个我当时写这首诗的时候看到的这个曙光是什么，我本来想去找我当年拍的照片。但是恺赟给我分享了她看到的安娜堡的曙光。所以其实有时候，我们人类，看到的都是同一个曙光，都是我们自己。再次谢谢恺赟挑了这首诗，也谢谢你来做这个开场。



我想读一首诗作为给恺赞的回赠。

然后我发现，我抄袭起我自己来，连我自己的害怕。大家会看到这首叫《芝加哥》的诗，写于2017年的年底，几乎和刚刚恺赞读的那首没有什么区别。不是我故意的，而是我写的时候忘了自己一年前写过。我先读吧。

8 芝加哥

“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”

云门之外，整个街区互相颠倒，鹅与雁
悠闲不视物，整座风之城在风中
行道树飘摇，到了湖边，乌云更深时
即是海心，到了近处，泥与沙分心

林中路人迹罕至，只有斯民洒热泪
游客无留意，和王阳明共唱无名山歌
走过美术馆后院，神色匆匆人类
国家兴亡事，只有远山兀兀，非要屏住

是吧，就一模一样的，两首诗的主题和关键意象。这一首呢，就直接点出了“国家兴亡事”。前一首诗还非常隐晦地表达人类群星闪耀时的主题，这一首就直接写出来了。

为什么我会重复我自己呢？这其实只说明一个问题，就是哪怕过了整整一年，我还在处理个人与命运、此刻与未来的关系。这里面贯穿始终的，还是每天深夜从办公室回家路上，仰观宇宙之大的场景。第二首是当时在芝加哥，所以是从《军中乐园》的宇宙，变成了密歇根湖浩大入海。这两首诗都是独处的场景；只有在这些时候，我才有机会奋力处理自我的问题。

还有一个题外话，在我早些年写作里，芝加哥是一个非常显眼的意象。这是因为我十年前到美国的第一站就是这里；去年匆匆忙忙离开美国的最后一战也是。来来去去，也是宇宙。

2. “本车落日已消毒”

【叶晓阳】

下一个要朗诵的是熊阿姨，本名叫刘敏，是我心目中中国最好的调查记者之一。

在做一个诚实的记录者和蹩脚的抒情者之间，我选择了后者。我的一个好朋友徐卫，十多年前批评我，说我的诗写得缺少尖锐，把自己藏得非常深。这种躲藏，倒不是为了增加诗歌的难度，而往往是无奈之举。我总是奔波在如何给个人生活的隐秘部分戴上面具。但恰好相反，如果你要去做一个记录者，就需要帮助所有的写作对象摘下面具。因此，对我周围的时代记录者朋友们，我是满心的喜欢，比如我最喜欢的几个音乐人，今天我们都有机会听到他们；比如我最喜欢的写作者之一，江湖闻名的熊阿姨。

下面这张照片是她去年拍的。不管是这张照片本身，还是熊阿姨给它配的标题，我觉得都是最顶级的诗歌作品了。后来我就根据这张照片写了一首诗送给她。



本车落日已消毒。

2022年，对我俩来说，还有一件共同经历的事情：账号被封。要做一个非常诚实的社会记录者，总是逃脱不了如此的命运。但我想说的是，一年过去了，到今天我们都还没有放弃，或者说，我们还在努力去寻找更好的解决的办法。



【熊阿姨】

这个春节期间搞团拜会让大家念诗这种行为，我觉得就是提前进入了老干部时期。

【叶晓阳】

我们都已经老了。

【熊阿姨】

那我来念一下这个《开原一片云》。我现在住在大连下属的一个县级市，就是我婆婆家。他们家所有的网就是很差，然后两个路由器在互相打架。我已经换了好几个房间了来搞这个事情。

【叶晓阳】

所以你错过了在开原读《开原一片云》的机会。

开原一片云

2022年3月19日
一片白云，打开了远岫
朱寿从豹房走出来
平生威武，一切看淡
只有路上司机面不改色
“本车落日已消毒”

后来他去卧佛寺
看巨魔芋的那个夜晚
雷雨说来就来
到了山上的慈幼院
千百幼童相来青
反复清明的，不止是勇

还有更多人
干脆就做新时代街溜子
念禅与崇寿，与无忧
老城里走出来的
须弥相佛和云自在佛
还不曾见过梨花

2022.08.07 给刘敏

这个诗我已经读完了。里面掺杂了大量的我熟悉的信息的碎片，还有大量的我并不知道是什么东西的碎片，那么就有请我们的作者给我们来讲一讲这到底写的是什么？谢谢！

【叶晓阳】

你现在可以提问。

【熊阿姨】

就是什么千百幼童来相青，什么念禅与崇寿与无忧，这个须弥相佛和云自在佛？过一会我也要拿ChatGPT跑一下，看看这个到底是什么。

【叶晓阳】

我们今天有好几首要读的都是是一片云系列里的诗，都是我去年集中写的。我就正好先讲一讲这个系列。

去年是郭沫过生日写了第一首。一开始没有想要写一个系列，但是写完第一首后，我就想，今年做点什么事情呢？最终这个系列写了50首，写给了49个朋友加王阳明。

每一首诗结构都是一模一样的，六行三段，这是刻意为之，就是所谓的design-based。每一首诗，最开始的设想都是以每一个人的家乡为题。但后来就像路由器打架一样，地名也开始打架了。比如开原写给了熊阿姨，我们有另一个共同的朋友，也是非常杰出的诗人、记者徐萧，作为熊阿姨的小时候同窗，就只能混到他现在的居住地，给他写了一首《宝山一片云》。

那么这首诗在写什么呢？这并不是随便写一首什么的内容，装到熊阿姨的名字上。这首诗其实就是呼应，刚刚讲的，熊阿姨作为我非常喜欢、精忠的时代记录者的特征。那么在诗里面，我是反过来记录她的生活。所以熊阿姨刚刚也说里面充满了她的生活的碎片，还有一些她可能都没有注意的碎片。

那么在具体的写作上，我并没有直接写我和她如何来来去去，而是找了一个第三者。我很多的诗，都会虚构一个第三者视角来替我们完成我们做的事情。这首诗里的关键人物，就很明显的被点名了，从豹房里走出来的朱寿。如果大家喜欢明朝历史的话，会知道正德皇帝明武宗朱厚照。他在北京修了一座豹房。我上一次去熊阿姨家里吃饭，就在聊她家就在豹房附近。所以是通过这么一个非常私人化的联系，抓出了朱寿这么一个人。

【赵雨】

晓阳老师，我正好在读万历十五年的时候，看到了描写朱厚照的一些事情，当时少数民族攻打边境，他御驾亲征。

【叶晓阳】

是的，大战蒙古鞑靼小王子。我在诗里写到他，倒不是用他的“平生威武”，而是他给自己封的官就是威武大将军。说到这段历史，我还经常感叹两件事情：一个是朱厚照31岁去世时没有子嗣（他也是明朝好皇帝孝宗朱佑樘唯一长大成人的儿子），最后便宜了嘉靖皇帝；第二个是，要不是王阳明力挽狂澜，宁王叛乱的结局还不好说。所以我写这一段历史，还是带有“文恬武嬉、一派亡国乱象”的感叹在其中。

我就假装把朱寿放进刚刚看到的熊阿姨拍的那张照片里，去做车上的司机。那么这个车到底去什么地方呢？我想象它一路往北去到了香山。植物园卧佛寺是熊阿姨的真实经历。她是我朋友圈里比较少见的在卧佛寺展览巨魔芋的时候，兴致勃勃去看了的人。这是一个非常有意思的事情。

到了香山，接下来就是虚构的场景了。救国救民之心，栽培在香山慈幼院里。慈幼院是民国6年开办的，收养无家可归的灾童。这是从雷雨天气写到了水灾，写到了慈幼院。这也是呼应熊阿姨有很多的调查报告都是针对弱势儿童。整首诗的诗眼在于反复清明。可以写成了反复清明，一方面是避嫌，另一方面，也是让语言没有那么俗气。反复清明，不止是勇。

到了这首诗的最后，还是要跳转镜头到熊阿姨的家乡开原，要不然整首诗就是海淀一片云了。开原老城有一座崇寿寺，上面有八面佛龛，接下来的须弥相佛和云自在佛都在其中。最后一句用梨花结尾，一方面是呼应前面写的反复清明，因为梨花开在清明时节；另一方面，是用了苏轼的一句诗的典故。就像刚刚熊阿姨讲的，我们这已经提前进入老年时期了，那么我就给你的人生盖棺定论：我认为你的人生就是看得清明，活得亦清明。苏轼的那句诗是：惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。这句诗也送给你。

所以几千年来，诗歌写作的基本技术还是离不开赋比兴。一开始的“本车落日已消毒”是起兴，但最终这辆车一路往北开，还是要去回答我们自己的人生终极问题。写作的时候可能还有一些技巧、技术的细节，作为作者的我现在都已经忘了。但是整首诗要表达的内核，我认为它会永远在那里。

我还准备给你颁个奖，2022年度报道。希望大家有机会都去读一读。我读一首诗来作为精神上的奖品。当然，这首诗也是写给你的，2015年你的生日。提前祝你生日快乐，这么快八年就过去了。

2022-05-10 22:05

被性侵的，被救助的，被捆绑的童年

 先生制造©



本文来自微信公众号：[先生制造 \(ID: EsquireStudio\)](#)，作者：刘敏，插画：橘且

这是一篇历时超过五年的报道。一个女孩11岁被性侵，12岁生下第一个孩子。随后她被一个救助机构接到北京。但在她成年前的这六年，她再次经历了性，怀孕生下了第二个孩子。被性侵的童年是如何影响了这个女孩的人生？

花儿为什么这样红？

“你转过身飞进水果湖”

别的地方漫天大雪，村里倒平静
清早和黄昏，太阳都横在我的路上
积雪融去大半，庞德的树，胖得竟像春天
风一吹我和它都一哆嗦：不等闲哇！

多年以后，我们相隔一万里，今夕不知何昔
不知道那曾在一碗里的老妈蹄花
是否还在皇城，皇城外的柳枝
遇见的是张献忠，张国焘还是，郭汝瑰？

或者是花枝招展的、人民的阿姨
又过去一年，你写几十万字
拉一整个夏天的手风琴，
在秦岭和熊猫数一把一把的日子

在这些时刻，我才会时时轰然发现
我离开你太久了，母亲！姨啊，
你一定要不停地写，我读你就是读中国
读英雄无悔，读一梦千秋，读出一场雪

你一定要不停地写啊，写，写五湖
写四海之内若比邻，就写郭沫
让他跑完所有的街道，跑啊
让他跑完这个月所有似曾至此的飞机场

2015.01.27 给刘敏 安娜堡

这里面写到了安娜堡的一棵树，这仿佛就是那几年我自己的宇宙的坐标。今天我们辞旧迎新，也是庭前垂柳珍重待春风。熊阿姨，把这句话也送给你。

【熊阿姨】

谢谢重庆一片云。谢谢安娜堡一片云。

【叶晓阳】

希望你有机会来这两个地方看云。

3. “我们那时候觉得整个江湖未来都是我们的”

【叶晓阳】

我们就自动到下一个环节。

把熊阿姨放在前面是想突出记录时代的主题，她也完全够得上下一个主题，即我诗歌写作里非常重要的一个部分：友情。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”是时不时我脑海里会自动闪现出来的诗句。我赠诗最多的几个好朋友，包括熊阿姨、一会大家会听到的我的高中同桌潘老师，还有两个多到离谱的人，一个叫郭沫，一个叫杨大过。



“人生真的是往高处走的”

胡子 (胡续冬) 2012-04-05 09:15:03

昨日见到了高帅富假扮成屌丝还混得个“底层的珍珠”雅号的某大过。谈及在港求学的心路历程，该大过豁达的三观令在座的真屌丝们赞叹不已。

某大过说，13岁那年，他躺在西北某小城家里的床上，看着对面的白墙，祈祷曰：如果这墙上能放A片该多好啊！

某大过接着说，他躺在现在租的一间穷坑屌丝房里，桌上摆着与草榴永远连通的电脑，从系里借个小投影仪就可以把空老师弄到对面的墙上，每天想着多少A片就看多少。最牛B的是，紧靠床边还有一根水管、一个破水槽，可以随时洗手。

某大过沉思良久，面带感恩的喜悦说：人生真的是往高处走的！



给这两个人写诗，基本原因是真挚的友情，从进大学就认识到现在已经快20年了。每次给他们写诗，我总是抱着杜甫给李白写“凉风起天末，君子意如何”的心怀。但为什么给这两个人写的诗会莫名其妙的多呢？是因为这两个人身上有巨大的反差、戏剧性，你看他们站在那里就特别像一首诗。我经常在想，如果我能写小说，我一定要模仿废名的莫须有先生系列给他们每人写一个系列。

郭沫我不知道他今天去哪里了，可能又去相亲了。大过呢，我昨天和他们一家吃的年夜饭，今天晚上他们家里有客人，所以也没有来。那么我们就缺席闲聊一下。

模仿汪小菲前段时间和前妻吵架的时候自称北京老哥们儿，郭沫也是一个根正苗红的北京老哥们儿。一眼看过去，高富帅齐全了。但实际上他内心非常敏感柔弱，又非要和我们这些社会底层为伍。就是这种高低起伏的反差，让我经常特别想给他写诗。

杨大过就恰好相反，外表就是标准的西北老农民，像他自己的诗里面写的将生殖作为毕生事业的尹桃花云。如果大家看过电影《光棍儿》，就跟里面那几个老哥一模一样。很多人被他的外表欺骗，就跟我17年前第一次见他也一样；后来他去香港读书，还留在北京的人民想念他，还给他起了一个别号：底层的珍珠。大过其实是一个隐形的高富帅，如今更是东亚文学的杰出学者。这么多年过去了，用骆一禾写给海子的话来说，在我心目中，杨大过就是亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士。所以你看，如此高洁的内在与带有欺骗性的外表，又是一个巨大的反差。把它们写下来，就成了诗。

我先读一首写给大过的诗，一会于磊挑了一首写给郭沫的诗。这张照片是我们未名湖乐队专场演出的时候，我唱了一首写给大过的歌，也是我这本诗集里唯一不是诗但收录其中的内容，《万能青年冯田甜》。



冯田甜 (右) 和叶晓阳 (左)

西峰一片云

万历三十一年
米万钟第一次到巴岳山
把庆州锦衣卫天赋
带到山里，棋盘石上
僧侣老迈尼姑多情
看不懂秘籍处，胜天半子

下得山来，还是城里的
富家小姐尽是烦忧
一路专心做水境慈母
和海淀乡打鱼人
眼看福缘门外，鱼云聚散
专心做不完永夏之梦

至于后来，乾隆光写诗
学不懂英文，也不懂
马戛尔尼带来的
天外星云，对岸尽是
乌七八黑的道士化缘之情
敲出太平洋的苦与深

2022.08.09 给大过

这首诗，如果没有背景的话，是很难读的，大过说他就没有读懂。那我就讲一讲背景。标题叫《西峰一片云》，大过是甘肃庆阳人，他家就在西峰区。写诗，有时候要去找一个契机。比如这首诗，我发现庆阳好像没有什么特别的内容可以写，如果写之前反复写过的东西，又觉得没有新意。也是灵光一闪，我找了一个关键线索：米万钟。今天来的有很多北大的朋友，或者也有

去过北大的，可能你们知道北大有一个小园子叫勺园。我曾经还写过一个历史悬疑探险小说的开头《千只灯影入画图——勺园在哪里》。勺园就是米万钟所建。

就像前面说的，米万钟就是这首诗里我找到的第三者。那么怎么把一首诗建造起来呢？用的米万钟的一生路径，刚好与大过和我重合的部分。米万钟也是庆阳人，家里是锦衣卫出身。第一句里的万历三十一年，是一个真实的时间，这一年米万钟到了我的家乡重庆铜梁做县令。如果说每个人的宇宙里都有一座山、一条河的话，巴岳山就是我的那座山。

米万钟一共在铜梁做了五年县令。铜梁三千年里面评了一个十大历史名人，我最敬佩的除了邱少云以外，就是明朝兵部尚书张佳胤，是米万钟到铜梁之前的上一代人。所以用了巴岳山里的棋盘石上仙人下棋，胜天半子，“今月曾经照古人”的典故。与现实相对照的是，我现在和大过一家做邻居，每周都会聚会，其中一件很重要的事情，就是陪他家的两个小朋友下棋。

接下来米万钟就到了北京，住在了北大，号称海淀渔人。第二段就讲回了那些年我们在北大的经历，包括富家小姐、永夏之梦。那为什么又出现了乾隆呢？这是因为，他就是在勺园接见的马嘎尔尼。这实际上是中国很好的一个开眼看世界的窗口，可惜乾隆和他的小弟们过于自大，错过了这个机会。我就借机讽刺他不懂英文，与世隔绝。

我和大过最终的命运是相似的，都是漂洋过海来到太平洋另一端。那时候他刚到伯克利的时候，我们还一起在万能道士旅店同创挤了几个晚上。最后的结尾，化用了胡子、许秋汉他们当年调侃90年代学生们苦读托福GRE的场景，里面有一句歌词是“太平洋苦啊、太平洋深/到了那边千万你要注意卫生”。这首诗用了为政清廉、关心疾苦、注重教育、与魏忠贤为首的阉党格格不入的米万钟，与同一地点不同时代出现的乾小四作为对比，还是想在腐朽黑暗的苦与深里，和更多像大过一样的志同道合之友，作道士之心。



叶晓阳

2012-02-16 08:13

窗外的人们匆匆忙忙，把眼光丢在潮湿的路上

。

评论:



郭沫:

2012-02-16 08:31

爱人你可感到明天已经来临 码头上停着
我们的船



接下来就是跟大过形成巨大反差的，从小活在这个高富帅世界里的大清铁帽子王爱信觉罗郭沫。当然他有非常非常文艺的一面。这张截图又是历史的眼泪，已经11年过去了。我很珍惜和这么一个人，一起读过的这么多年。

于磊挑的这首诗，也是讲了一些事情。那么就先请于磊读一下。

来易来去难去

人到中年，你我都身背不可告人的故事
在夜里隔着太平洋喝酒，看樱桃树
在阳台上风干：一次次飞纵，万重山川
到今天反目成仇，谁在乎谁先觉吗

数次在雪里跋涉去楼后，庞德树纷纷扰
痛痒之处，手臂垂垂无力，路尽处
灯与云俱逝，俯仰天空标记，两手也空
十年前费力翻开路牌，踏遍苏州街

旧岁新年，我们在百事吉，争论武则天
囹圄大盘鸡；在恩佑寺山门里野合
惊醒爱新觉罗：我亲爱的郭沫，你失眠
见到姑娘的时候，有没有又想起我

“不管永远，或是现在，会有些什么？”

2016.02.10 给郭沫 安娜堡

【于磊】

我为什么选这首诗呢？其实是因为一首歌呢，不知道大家有没有听过，是11位台湾女歌手的陈淑桦的滚滚红尘。里面就有一句歌词是来一来去难去数十载的人是游。

【叶晓阳】

我的建议是你可以唱两句。

【于磊】

我只会唱这两句。“来易来去难去，数十载的人世游；分易分聚难聚，爱与恨的千古愁”。

我觉得这个歌词特别有深意，这个题目也特别有深意，所以我选了这首诗。但是以我目前的阅历，可能还不能够完全理解。那在这首诗当中，我最直接感知到的一个情绪就是对时间匆匆流逝的感慨，以及对过去时光的怀念，还有就是对这份珍贵的友谊的一些思考。

诗中有提到隔着太平洋喝酒和今天的主题，太平洋的鹿兆谦，也是相呼应的。这首诗写在2016年。当时叶老师是在夜里隔着太平洋喝酒怀念过去，感叹着人生。那到了七年后的今天不知道叶老师的心态发生了怎么样的变化呢？有没有变得更加豁达呢？

然后这首诗里面也有一个，我非常熟悉的地名，苏州街。在2016年的十年前叶老师可能刚刚去北大读书不久，这是我到猜的一个时间。当时也是在和好友畅谈着理想交流着兴趣，从这首诗里感觉到当时是非常有激情的。那到了16年呢，叶老师已经在已经到了遥远的美国，在夜里喝酒，想念着好友，怀念自己的青春时光。

这首诗里其实也有不太懂的地方，比如说到今天反目成仇，谁在乎谁先觉这句，我不是特别理解。下面请叶老师讲一讲。

【叶晓阳】

这是以读论文的思路来读诗，也挺好。

刚刚郭沫正好给我发微信，我让他赶紧来，要聊到他的部分了。这首诗相比于前面杨大过那首，是比较浅显的，因为关键的意象都非常直白。这首诗的写作时间，2016年2月10日，是大年初三。在这之前，2015年底我写了一组比较重要的诗，《山河故人》，以山与河为主题写给了差不多20个故人。里面虽然写到了郭沫，但没有明确说是写给他的，所以这个人很不服气。再加上前一两周徐萧结婚，给徐萧写了一首《妻妾成群》。他们俩是我好朋友里总是以苦情男子形象成对出现（比如2011年写的《小草姑娘》），就趁着新年和郭沫云喝了一小会酒，写了一首。

这首诗里面写我的部分非常少，以他那几年的情路坎坷为主线。这些苦难命运，又不足为外人道也，所以都在酒里了。前一天我还在朋友圈发了一个知乎的截图，“一个匿名网友评价《和你在一起》：18岁，没处过对象，没看过李志现场，屁阅历都没有，不知道为啥感觉深深共鸣和禁不住哭。

一开始出现的樱桃树，就是一个自带私人典故的意象，所以读者是比较难懂的。它的背景是，在刚刚看到我和杨大过的那张照片的未名湖乐队专场演出里，我唱过一首徐卫作词、我胡乱作曲（胡子评价：叶小诅咒）的《美美的一生》。最后的结尾是：友谊花酿成酒，爱情花反目成仇，美美呀你多像一颗结满果实的樱桃树。

在阳台上风干，是有实景。我当时住的房子是有阳台的，我俩视频喝酒的时候我就在阳台上看雪。看到阳台，如果有现代诗积累的话，也会自然想到夏宇非常有名的爱情诗《甜蜜的复仇》；她也写歌词，写歌词的时候叫李格弟。这首诗很短，“把你的影子加点盐/腌起来//风干/老的时候/下酒”，引用到这里正好契合了阳台、酒、爱情的场景。复仇是甜蜜的；人到中年，对于呼啸而去的曲折爱恨，也是甜苦交加的。

第二段就很简单，庞德树刚刚在《花儿为什么这样红？》里提到了。在安娜堡的雪地里跋涉，很显然就会想到同样的在北京的冬天：下雪过后，会怎么样呢？百事吉就是北大西门的一个苍蝇馆子，那时候经常约吃饭。有一次也是庆祝新年，我俩在百事吉吃饭。应该刚好是我第一次去甘肃支教回来，路过了四川广元，是武则天的出生地。聊起来过后，武则天的祖籍山西文水，也刚好是郭沫爸爸出生的地方。那一个晚上我俩都在争论武则天到底是哪里人，决定谁输了谁买单。最后郭沫回家发了一个饭否，说两个人挣了一晚上，最后发现打平了。往事忽然不可追。

在恩佑寺山门里野合，是借用了左小诅咒的一首非常美的情歌《野合万事兴》。恩佑寺山门就在百事吉前面，恩佑寺是康熙去世的地方。郭沫的爱新觉罗血统也是我经常用来调侃的。最后的结尾，我觉得是非常真挚的：虽然爱情曲折，但除了爱情，我们短短一生也还有很多其他的事情，数十载的人世游。所以标题用的“来易来去难去”，其实并不是要表达的主旨；而是在藏着的一句，“数十载的人世游”。诗人有时候就是这么奇怪，非要拐弯抹角。

当然，真正的主旨，其实是在引语里的那句歌词，来自李志的《来了》，可能正好是当时在听的这首歌，这首歌一开始是这样的：爱情来了/她穿过夜色来看望一个人/那不是我/是我的兄弟。后来诗写完了我发在朋友圈的时候，配的下一句歌词：不管曾经，或是以后，拥有的是什么？

如果大家以这首诗的题材为镜头中心，会看到我写郭沫，在之前的若干年里，都集中在爱与愁里。后来他相亲了一阵子，我开玩笑说是一年和250个北京姑娘相亲的大清相亲王，就开始不写这个主题了。再往后就回到和写给杨大过一样的主题，除了女人之外，其实我们更多的还在讨论家国命运。比如天边一片云系列的第一首就是写给郭沫，已经从狭隘的情爱，走到了更广阔的描述之中，所谓“更远的地方”。

讲到郭沫和大过，其实我们这一拨小朋友，都是受到了胡子的庇护。这是我珍藏的一张截图，我有一年回国，我、郭沫和胡子阿子刀刀一起吃饭。



我今天还邀请了同样是因为胡子而成为好朋友的亮亮姐，请她也来分享一下，作为对胡子的纪念。

【朱亮亮】

谢谢晓阳。大家好。今天为大家朗诵的是晓阳给我布置的作业，《飘忽青年》。

飘忽青年

“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”

玲珑，拂尘，青天
花灵灵，小柿子
大狐狸，唢呐，薏米
云雾，迷雾
二宝，鸡翅，姜丝鸭，香波
白玉，二哈，雪风
花花，灰灰，五哥，夕照，太郎
黄大孙女，龟苓膏，丛云
杜若，老拖把，冷霜
花花，黄小孙女，墨斜，野分
墨可，麻薯，小橘子
小黑白，榴青，淡竹，泡菜
藕带，仙草，悠悠，夕云
德尔菲，黑米粥，茶叶蛋，碎月
三姐，豆豆，梨花
大脸，小昂，小金桃，黄黄
长毛毛，长毛阿橘，小炸毛
三花球球，灰桃花，阿丑，薏米
蓝白，大威，大哥，出竹
藕黑，秋云，墨方，爱智
帖木儿，鸡腿
还有我们
都还在这老不死的地球上
造福于将来之中国

2021.12.28

就像晓阳刚才说的，我们其实很早之前就是网友，但是真的成了很好的朋友，而且有了很多非常深厚的感情上的联系，还是因为胡子。刚才大家在聊AI读诗，晓阳也讲到他很多的诗是去了解宇宙，探索宇宙，理解宇宙。我觉得他这么多诗里面，可能AI读不懂的就是这一首。因为它可能看到的事很多名字，但是这些名字都是猫的名字。就算是人工智能，我想它是不能理解猫的；而且每一只猫都有自己的一个宇宙。

最后还是想说，如果让我自己选的话，我可能会在晓阳的诗集里面选他那一首《朝花夕拾》，因为写的就是差不多几天之后未名湖的样子：它有一半结冰，一半开化。我觉得在晓阳的朋友里面，胡子走了以后，我希望自己能扮演一个角色，就是还在未名湖边等大家。

《飘忽青年》这个诗，真的是像一个贯口一样，但把它读下来，其实是有很多画面的。我就只有一个问题想问晓阳，为什么薏米出现了两次？

【叶晓阳】

花花也出现了两次，就是写着写着写重了。你读的这个版本是去年纪念刊的版本，后来我发现写重了就修改了一下。

谢谢亮亮姐，胡子走了，你就是我们心中唯一的北大。你在2022年1月6日发给我一张照片：我办公室窗外的新朋友，有点像短毛小橘子，我给起名小柿子了。

【朱亮亮】

我会在湖边一直等大家，也把新的小猫介绍给你。

【叶晓阳】

说到这首诗，从头到尾，都是胡子的作品。左边这张照片，是去年，哦不对前年了时间过得太快了，前年胡子8月22日去世前一天最后一次去喂猫。我们这些远离北大的人，那时候就是每天蹲在他的朋友圈云吸猫。去年，哦不对前年了，我一共写了20首诗来纪念胡子。这首诗也是很早就计划好了的，但那时候计划的是等胡子80岁的时候再写。

胡子爱猫如生，爱生如子，我们深受馈赠，无以为报。胡子和阿子（和我，受他们引导）都很喜欢林生祥，借林生祥的《菊花夜行军》中的晚点名，借燕园诸猫，请胡子再点一次名。

右边这张照片是胡子葬礼上“胡子小友们”集体敬送的挽联，是大过组织的，所以他也是同样的心思：我们都希望胡子能再来点我们的名字，继续滋养我们这些rua行星们哭得稀里哗啦的面庞。



刚才亮亮姐说AI读不懂这首诗，别说AI了，我们80后最顶级的诗人徐钺也没有读懂。因为他不看朋友圈不知道这些都是猫的名字。但即便你不知道这些名字都是猫，那也可能能够感受到众人在八宝山上放声大哭的真情。就像范筒的一首歌里唱的：活在这世间，人类像雨水一样幸福；而终将离去，用时间来丈量这痛苦。

这首诗的倒数第二句，“老不死的地球”，来自海子的《明天醒来我会在哪一只鞋子里》。这是2009年3月26日海子逝世二十周年我们办的几年讲读会上，胡子读的那首诗。有网友记录：今晚见到胡续冬真人，坦言92-93年间曾执迷于毛片不能自拔，无心写诗，每次片毕，深深自责，必读海子的诗数日方能释然。又过了十几年，没想到这么快，我就要借用这个典故，来纪念当年纪念海子的胡子了。

最后一句也是引用胡子早年一篇文章里的一句话。逝者已矣，生者如斯。我们还活在这老不死的地球上，那就努力的活得幸福，还能再做一些有意义的事情，造福于将来之中国。这首诗的标题也是胡子的。飘忽青年是他用来形容我们这些追随他的小朋友，像我、亮亮姐、大过、郭沫，胡子开玩笑说，你们要么是重口味的AV爱好者，要么就是心智发育迟缓的飘忽青年。所以用飘忽青年来描述我们这个非常小小的，看起来很神秘的共同体。只要我们还活着，胡子就没有死。

刚刚提到范筒的那首歌，叫《无可计算》，也想和大家分享，刚好承接我们刚刚聊生离死别的关系，一切都无可计算，那就做天边一片憨猛的云。

「音乐：范筒《无可计算》」

链接：<https://music.163.com/#/song?id=38582741>

作词：范筒

作曲：范筒

我还年轻

你也并没有那么老

然而分离

似乎与年岁无关

生前五十年

身后不可知

无可计算

你住的地方

是否已长满了青草

夏天有露水

冬天有雪做的屋檐

生前无广厦

身后不可知

无可计算

活在这世间

人类像雨水一样幸福

而终将离去

用时间来丈量这痛苦

生前已沉默

身后不可知

无可计算

【叶晓阳】

我看到郭沫来了，择日不如撞日，你给大家读首诗吧。

【郭沫】

操我靠。需要读什么呢？

祝大家春节快乐，我马上就要出门，我就问候一下大家。

【叶晓阳】

你是不是去相亲？

【郭沫】

谁大年初二去相亲？

【叶晓阳】

好吧，后面再找机会给你办一个专场。

【郭沫】

好的好的。（可能相亲去了）

4. “归鸟临风翔，孤兽走大野”

【叶晓阳】

今天我们还有一些特邀的嘉宾。就按照顺序来，从我最早认识的朋友开始，请我认识了20年的好朋友张伶俐。

【张伶俐】

各位新年好！正在带孩子。我确实找了一首诗，但不是你的，是一个孩子的诗。这首诗的名字叫《眼睛人》，因为最近总是给宝宝看绘本，也会给他读诗。宝宝现在一岁大，还在怀着他的时候就会给他念的一首诗。

妈妈，你看星星

它是眼睛人

在传说中才有的，你没有听说过

我是在一本书上看到的

让我再荡最后一次秋千好吗

等星星来到我的心中

秋千就会停下来

现在，我们可以一边走路

一边在心里想着星星

带星星回家

白天的时候就把它放出来

（作者：李彤遥 口述|三岁）

最近这一两年一直都在关注小朋友成长过程当中的一些发展改变。看到这首诗的时候，我就觉得。就特别可爱哈，现在的孩子他很少有机会可以真正看到天上的星星。可能在城市里面看到，也就非常稀的一两颗。我们大人会觉得，哎，好可怜。孩子们就从书里看到星星，他们就会想象，会带着一种喜悦、期待的心情，去看待这件事情。这几年带孩子就觉得啊，很多事情会从孩子身上去学到：不管面对什么困难，都用充满了希望、喜悦的角度去看待。最后祝大家新年快乐，也希望晓阳在地球的另一半要开心。

【叶晓阳】

谢谢！我现在的电脑屏幕就是银河，希望大家都能看到星星。昨天晚上睡觉前我正好读到《三体》里讲云天明送给了程心一颗遥远的恒星。希望大家都有自己的星星。也祝你新年快乐，全家幸福！

【张伶俐】

这多好。

【叶晓阳】

接下来是我非常喜欢的姚睿，是我大学非常好的朋友。如果郭沫还在的话，也是郭沫的好朋友。姚睿今天可能很紧张，因为他的导师鲍老师也在。

【姚睿】

首先我提个意见啊，你这个时间等都搞得很尴尬，不能整这个大年初二的是吧？大家都回娘家了，是不是？还专门给你找个房间。尤其是我看还有好多你的学生。他们愿意听你在这在念诗，占用人家宝贵的放假时间。

【叶晓阳】

他们不太愿意，他们都是被迫的。

【姚睿】

所以你还是工作日比较好。

【叶晓阳】

好的，明年一定改进。

【姚睿】

那我就念两首吧，有一首诗，我觉得写的比较好的，还有一首你给我写的。你给我写的比较少，就这么一首。

密云一片云

十四年前的春天
我们在二教 303 走神手谈
中年女老师，时如
仙鹤温柔伸腿
偷看你我的星位，时如
天公，要自我革序

密云之下，难免逞心
那时候我刚从密云回来
急冲冲地看长城
又一年在郊区发霉
时如潮河，又时如白河
阖开了入山之门

山里人也是云中人
金箍当头，要解放远山
更要解放远山之巅
几个彬彬有礼的北京人
他们看风来回吹拂
而你看着枯棋，自然不语

2022.08.04 给睿大

这首诗的意思我不是大概明白啊，开始先回忆了一下过去，然后自己去了密云，最后就有一些类似于寄语的事情。当然我没想过能解放几个彬彬有礼的北京人。

【叶晓阳】

其实就一个，就是现在正在给你疯狂留言的郭沫。

【姚睿】

哎，我还没注意啊。这样吧，我先把第二首读完。第二首诗就叫《天涯》，这个诗说实话，前面儿很多句啊，我并不怎么喜欢，但是最后一句我就写的很好。

天涯

到了天涯区，飞机比天阴还低
有几天干脆直奔海底，虾蟹成兵
文盲俱在贝壳，不管海况

站在泰坦尼克船头，问妈妈肉丝
是何人斯；卧坐槟榔树下
苦读经书从今起，迎风写山河

2018.04.26 安娜堡

这个诗前半段，说实话我没太明白他他想干什么。可能只有这最后一句啊，苦读诗书从今起，迎风写山河，我觉得是有心气。因为我也是在做着一些这方面的工作，就是迎风写山河这种感觉啊比较强烈。刚才晓阳也在讲，他每天，每年都在写这些东西，可能读者，我觉得至少没有我想象那么多。但是为什么要写呢？古人讲叫述往事，思来者，是吧，思垂空文以自见。有时候也不是要写给谁看，那只是说有一种要倾诉出来的欲望嘛。

可能我干的事情啊，也经常在写一些东西，都是在顶着风在写，但是还是想把这个祖国的山川壮丽能写出来。所以我特别喜欢这样的一句诗吧。

【叶晓阳】

你的闷声发大财系列我的很多朋友都很喜欢！刚刚你说的这一段话我心有戚戚然，知音不在多，也不会多，但是有那么几个，就非常珍贵了。

【姚睿】

我看很多今天来这个读诗的都是晓阳的朋友或者一些学生，大家都这个给你戴高帽儿，但是我想提一点儿对你这诗歌创作的意见。

【叶晓阳】

太好了。

【姚睿】

我觉得一个很重要的问题就是你这个诗歌的这个音韵之美不够。听着不像诗歌，散文，回车。

他最开始给我发这个信息啊，让我来念首诗，我说我说念谁的呀？他说念他的呀，当时我没细看啊，这个怪我。但是我可能在生活中啊，更愿意背诵一些这个古代的诗句。但是我觉为什么记得那么清楚呢，可能我觉得一个主要原因就是很上口。

晓阳这些诗呢？这个有一些菊子，我印象比较深，但是大多数呢，我记不住也背不下来。就是因为我觉得这个音韵上还得加强。这是我一点个人的愚见吧！

【叶晓阳】

说的很好，在50岁之前我会努力的。新诗到今天，也就刚过100年，有时候有的诗也会不自觉带出韵脚。但大部分时间，现代诗的创作，大家是极力避免押韵的，因为总是担心一押韵就写成了打油诗或者歌词（当然好的歌词也并非一定要押韵）。你说得很对，我写诗过于书面化，放松了对声韵和谐的要求。我一定努力。

回过头来说，包括你读的那首《密云一片云》，相信你能读到我们这十几年来能说到一起的原因。我在北大认识那么多人，能够说得着的其实屈指可数，能认识你这样的世外高人做好朋友，对我来说是非常宝贵的一件事情。

你应该给鲍老师打个招呼，让鲍老师欣慰一下。我觉得从毕业到现在，你做了很多了不起的事情，虽然可能不是世俗眼光之中的成就；当然也受到了很多官方盖章，其实不重要。就像你说的，还是你做这个事情到底是为了什么。

【姚睿】

对，我觉得这就是我今天愿意来听一听的原因。

因为我们也创作了很多主旋律的东西，也获得了一些奖。但它这个东西我觉得，从来毁誉不由人。你写的东西也好，做的片子也好，是不是真正打动人心，是不真正能做到传之后世藏之名山。这个东西只能说你的作品自己有没有这个力量，对吧？

【叶晓阳】

对，希望你共勉，一起努力。也期待下一次见面。上次见面还是你我郭沫一块喝酒，喝得我差点误了回美国的飞机。

【姚睿】

你现在这个入赘到美国去了，我们想看你也看不见。

【叶晓阳】

希望今年一定有机会了。到时候再好好聊一聊。

【姚睿】

我觉得请鲍老师看看能不能给大家致两句。

【鲍威】

我插几句。

【叶晓阳】

鲍老师你流泪了吗？看到你的这个学生有了非常大的出息之后。

【鲍威】

我能看到姚睿的名字出现，我就特别感动，因为他在我们的微信群里面一直是隐形人。但是我一直相信姚睿，他都会做一些事情，能够让我自豪。

我今天一开始以为大家会读一些不同的诗，原来就是晓阳的诗。我就想起不知道你还记得炳龙吗？你们那年我就收了两个元培的高人，一位是姚睿，还有一位就是李炳龙。当时晓阳应该是请炳龙转交了一本诗集给我。当时总有很多看不懂的东西，但有些喜欢的句子。今天由你和朋友一起来解读，我才终于明白你诗里面要叙述一些什么。可能姚睿能懂，我真是没怎么看懂。

【姚睿】

我也不大懂。

【叶晓阳】

我自己有时候也不太懂。诗人就是这么奇怪。

【鲍威】

我觉得它包含了一些记忆碎片，这个时代太需要记录了。晓阳说他人到中年，我突然觉得，原来我这是人到老年了。那我觉得很多所谓到了老年的人，总会认为要指点江山，要指点青年，然后觉得这个世界应该交给我。我觉得老年人，最起码我，还会继续奋斗。也祝福晓阳，晓阳的朋友，还有我的这个姚睿徒儿，祝福你们新年，顺心如意，也能够做自己喜欢做的事，找到自己内心当中一个自由的空间。

【叶晓阳】

谢谢你鲍老师，鲍老师是我法医秦明这个号最早添加的好友。这就能说明你在我生命当中的重要性，谢谢你！

【鲍威】

好的，谢谢晓阳，谢谢姚睿，谢谢各位好朋友！

【叶晓阳】

那我们中场嘉宾最后一个，应该是今天来的里面我认识最晚的。当然好饭不怕晚，我们就请闰玖给大家读一首。

【刘闰玖】

新春快乐！我在叶老师的诗集中最喜欢的是这一首，《国家的秘密》，我先给大家朗读一下。

国家的秘密

二十四年前写诗的临汝大哥
过了十二年，
儿子也在木樨地搞建筑
也写诗，也来了北大
一栋栋宿舍楼敲门，要找
小胡续冬

总爱冒充伟大的河南人的胡续冬
还在海峡对岸撮正妹
手写中华；
小临汝一头扎进我的宿舍
正在魔兽的香港室友
一声声丢你

与扑街中，朗诵了七首诗
有好几个瞬间
我都看不穿，眼前这个年轻人
在那一行行小径里
命运流转
光可鉴人，十二年了

废品与诗歌的价格，都没上来

我选这一首，有两个原因吧。第一是在这500多页诗集中，我觉得我能读懂的诗并不多。我能感受到叶老师使用了一些自己生活中特殊的事件和朋友的名称，使我不能很好的理解到这首诗想表达的内容。还有一部分意象的使用，也是我不能精准理解的。这首诗是对我来讲，我觉得我能够理解。我就推荐一首自己读得懂的。

第二点，我能够从这首诗中感觉到叶老师写诗的这种情绪。因为叶老师之前也在分享的时候提到说他在抒情者和叙述者这两个角色之间犹豫，然后他在就是想极力把自己隐藏在诗歌中和这种喷薄的表达欲望之间的这种纠结，我觉得在这首诗能看到这种叙述手法的影子。就是首先是这种镜头式的画面感的语言来叙事，最后加上抒情的结尾。我个人更喜欢叙述型的诗歌，所以这种形态的诗歌也更戳中我吧。

从阅读体验上来讲，我觉得叶老师很多诗歌，因为我跟叶老师生活轨迹有一些重合的部分，也不能说重合的部分吧，就是生活经历有相像的部分和不同的部分，所以我从诗歌中能够咂摸出自己生活的味道。一方面是感觉到对相似的、但略有不同的生活的好奇，但也能够感觉到和自己相似的经历的那一部分，所以还是很开心身边的朋友有用写诗来记录生活，能够读到他们的诗就好像重新体验一遍自己的生活一样。

【叶晓阳】

终于有一个很奇怪的诗人朋友是吧？今天过后忘掉写诗这个事情，我们还是该写论文还是写论文，哈哈。

这首诗是这样的，它也属于2021年写给胡续冬老师的纪念诗之一。你在诗里面读到的诗歌与废品的价格，也是引用胡子在2011年写过的一首同题诗。他讲的那个人在我这首诗里面没有体现，就是一个在北大西门蔚秀园收废品的河南人。

那我借用过来，还安装了两个人进来。一开始写的临汝大哥，是胡子讲他当年做五四文学社社长的时候，经常有外地人来找他。他在23岁的时候写过一首《为一个河南民工而作的忏悔书》。你知道在中国，除了有我们这种非常奇怪的写诗的人，还有很多不太靠谱的是个爱好者。因了“在北大”的名号，总是会有来自全国各地的诗歌爱好者，每年就像朝圣一样来北大找诗歌码头。过了12年，变成我做了五四文学社的社长，又来了一个人找到我宿舍里，一口气给我读了七首诗。我刚进北大就听胡子讲过这些故事，似乎就像是在等待戈多一样，真的等到了这些人：四海之内皆有苦难兄弟。

用这个时空的转换，人物的代代相传来表达我和胡子之间的传承关系。除了我们相似的经历，更重要的，还是刚刚姚睿讲的，我们写诗是为了什么呢？所以那个看不见的精神内核，是我在这里想要表达的。在那一个系列里，我从不同的角度纪念了胡子对我的意义，这一首旨在向他的诗歌致敬，也是所谓北大精神的传递：天下兴亡事，在我胸中藏。

所以如果缺少对背景的了解，这首诗是比较难懂的。包括这首诗写的事情，在2010年末名诗歌节前夕，那一年胡子去了台湾，涛哥在日本，对我们这一拨土青年来说，仿若是独自走向江湖的成人礼：仰天出门去，我手写中华。

但反过来，我的一个观点是，诗歌不需要像小说一样被读懂。虽然仍然对读者有技能上的要求，但是不需要读者像做题家一样，每一个字都能够解开。从作者的角度，对读者的期待是，你能抓到其中的一个点，一句话，或者想要表达的内里，就很好了。如果你没有诗歌叙事里所表达的直接经验，你如果能联系到其他经验，那也是有效的。

比如郭沫，哦他已经走了，他曾经也像我写的木樨地临汝大哥一样，在我们的末名湖诗刊上发表过作品。他写了一首《快递员之死》，表达的情绪也是一样的。你想象到废品和诗歌，其实可以把废品换成任何一个形而下的东西，把诗歌换成任何一个形而上的东西，比如废品与经济学的价格，都没上来。一个具体的意象，其实并没有那么重要，因为它和个体的生活经验是息息相关的。作者对读者的期待是，他们能找到其中的众妙之门；但这总是很难的，要不然也不会有“知音少，弦断有谁听”的千古感叹。

同样的道理，我们通常认为故事朗朗上口，也容易懂，因为他们就是这么写的。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，人人都会感受到其中的美；但是要读到“孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭”的时候潸然泪下，则需要读者有典故知识储备和时运不济命途多舛的同理心了。李商隐的无题诗，或者现代诗里卞之琳给张充和写的无题诗，读者都是读不懂的。但为什么大家会觉得美，因为当你读到“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”或者“我明白海水洗得尽人间的烟火/白手绢至少可以包一些珊瑚吧，/你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。”的时候，你可能想到了自己的曲折情路，这些诗歌对你的有效性，不是通过诗歌内容之间的链接，而是情绪和共感的链接。

当然我一直在反思自己诗歌写作里的问题，以后想要做一些变化。这也是为什么今年想请大家来读一下我的诗。这个契机像是我觉得今年好像告一段落，我去想一想后面还要不要些，或者怎么写。按照原来的模式，很自动，也没有难度，我驾轻就熟。我举的可能这不是最好的方式。姚睿刚刚讲了很多，我心有戚戚，再往前走，再怎么去处理自己的问题。

谢谢闰玖的分享。当然我们可以努力写论文，换个角度来看，写不写诗，可能也没有那么重要了。

【刘闰玖】

我努力写，大家新春快乐！

5. “我想给你三万收买这婚姻，和那个陌生的女人虚度这时光”

【叶晓阳】

祝大家快乐，那我们就接着来，嘉雯选了一首比较特别的诗。

【柯嘉雯】

那我先读一下这首诗。

15. 谦

书市上云集了四月的欣喜、自春色
紧密的条幅和吆喝间，你买到了
有茉莉气味的风尚和围墙里的坛台

师范校毕业的女摊主布置了村光
欢迎新的现金流；却跳进旁边的人群
神色紧张地拍卖起自己的胸怀

就是我为什么选这首诗呢？主要就是好奇，因为我之前看了刘阳老师跟叶老师的那个诗歌讨论的文章。我有注意到叶老师说为什么自己很喜欢鹿兆谦这个名字。因为谦在周易的64卦里面是叶老师觉得最完美的一卦。然后我就翻到了这儿，我就正好发现就叶老师他这个诗集里面有一首诗，每一个卦它都有一首诗。我就很想知道，叶老师对于谦卦会写一个什么的诗。

我大概可以浅浅的理解一下，就是在四月的书市上，买的不仅仅是书，还有春天，因为茉莉是春天才会开，能够买到春意。第二段，拍卖胸怀是不是就是说毕业之后，还是读书时候的那种理想，可以作为自己能够去排名的最有价值的东西。但我又不知道为什么是师范毕业的女摊主。

【叶晓阳】

如果说最难懂的诗，可能就是爱情诗。有的可以写得非常直白，比如我要穿过半个中国来睡你，就很容易懂。最复杂的有两种，一种是还没开始，想伸手又不敢伸手的一瞬；还有就是—段爱情结束之后的悔恨、苦恨和仇恨。如果说从内容的无解性来看，还是前一个阶段最难，想去表达，又害怕表达，隐晦得连自己都叹气。

你选的这首诗，来自一个组诗，是我认为迄今写得最机巧的一组诗，前后写了两年。标题叫做《周易时代的爱情生活》，可能是抄袭了王二的《革命时期的爱情》的标题。开始的时候是因为大学最后一学期在上周易精读，觉得好像可以用在诗歌写作里面，那么就给64卦每一卦写一首诗。有一段时间写诗就喜欢搞一些奇技淫巧的土发明。比如十多年前为了另外一个女孩子还写过词牌名系列，苏幕遮、御街行、天仙子、清平调、采桑子、青玉案、鹊桥仙、钗头凤，从2007年的红酥手，写到2008年的黄藤酒，现在已经不堪回首。

一开始写起来非常费劲，因为要结合卦象，不管是形态上每一卦有6爻，也让句子呈现六九之数，还是内容上也是和每一卦的卦义是匹配的。周易里其他63卦都不是绝对吉或凶。谦是例外，谦卦的吉利，主要来自于它的卦形，山在地之下，虚怀若谷。除了鹿兆谦以外，我还有一个另外喜欢的以谦为名的人，忠肃公于谦，我也在诗里写过很多次。

回过头来说这首诗，字面上和你刚刚解读的一样，是很简单的，就是去春天的书市，这是。师范校毕业的女摊主，和前面写的是一样的，又是一个第三者的视角，因为不敢直接写自己也不敢写对方。所以真实的意图是，希望对方去拍卖胸怀。为什么是在谦卦里写这个故事呢？因为谦的卦义有谦诚相求，以得良缘。你可能期待的是对方能够拍卖自己的感情，这样你可以果断举牌竞拍。但也在担心的是，双方无动于衷，最终无疾而终。一种充满了忐忑的期待，这就是这首诗想要表达的。

限于篇幅，这组诗里每一首诗的核心内容都很简单，跟着卦义走的。但如果把64首一起读一遍，气势也恢宏。我当时写到大概45首的时候，就是一个依依惜别的心态了，不舍得—组诗经过两年的光景写到了尽头。所以最后几首诗，虽然内容上是和平的幸福，但语气是相当惆怅的，像离愁。而且这个离愁不是对赠诗对象的，而是对诗歌本身。这就是写着写着，这首诗它自己有了自己的生命。就跟小说家经常说小说的人物活了，作者无法掌控了。在写这一组诗的时候，我是深切体会其中。

诗人和诗人之间往往也在暗暗较劲，有时候也是希望发明新的语言，写别人没有写过的东西。比如我有的朋友就借用二十四节气，借用故事，借用小说。这组诗我开始写的时候，发现不止我一个人这么想，10年下半年，中国西语界的大宗师赵振江老师（也是胡子的导师），翻译了两个西班牙诗人写的周易诗，也是按照每一卦写了一首诗。我给这本诗集做了编辑，发现大家的心思是一样的。

赵雨也选了一首爱情诗，她也展示了AI读诗的魅力，很有意思。那我们就请赵雨接着读一下吧。

【赵雨】

好的，谢谢晓阳老师。我读的这首是《百年孤独》。

百年孤独

春来从你树开花。
雨水自西向东，推开了好多窗
楼下的人急急赶路，
偶尔撑开雨伞，过了好多年

远处的高架上，本地麻雀正和
本地小汽车赛跑，在风里
欢呼，忽然又折转方向
去了更高的山坡：莫非是雨来

是啊，这就是春天了，
你上山去，有雨；你到江边
雨中的黄浦江不紧不慢
潮湿而绯红，游泳的队伍中

几个人探出喜庆的头来，
仿佛一夜之后的树，之后的鸟
之后的清晨，春雷唬住雨水
远山消失之后，变成千里岛屿

赶路人自有期盼，借了迷途
上桥又下桥，兜售天意
又错过了几次悠悠，直到楼下
稍微辨别出了分离的情形

“不到一百年，就不该有人知道其中的含义”——马尔克斯；范晔译

直到开始新的一段回忆
并不算深情：在大平原的尽头
你坐在沙发里，忽然问起了
要不要去吃蚂蚱？

2012.02.25 上海

我之所以选这一首，是因为在晓阳老师的诗集里面有一组是以书命名的。在这些书里，百年孤独是我高三的时候看过的为数不多的课外书。那个时候大家都在奋笔疾书，我就自己打印了大家族的族谱在那里读。

我一开始有个失误，就是没有看到最后一段，所以不太理解为什么这是一首情诗。我就让ChatGPT帮忙读了一下。

它的解读是：这首诗描述的是爱情的来临，作者通过描绘春天的元素，如树开花，雨水，麻雀，高架等来，暗示爱情的来临。作者借助雨水，象征爱情的推动，高价和小汽车。象征爱情的追逐，麻雀和花开象征爱情的喜悦在最后一句稍微辨别出了分离的情形中。作者暗示爱情的失败或离别。总的来说，这首诗通过生动的描绘和简洁的语言。表现了爱情的来临和离别的痛苦。

【叶晓阳】

ChatGPT说得很好，把意象全都抓住了。

当然这一首诗写得也很常规。因为AI能读懂的，目前还都是非常线性的关系。和其他写作比如论文相比，诗歌的终极目的就是创造新的内容，创造前人没有写过的东西。那么缺少训练数据，AI应该是很难去把这些新的东西读出来。一会我们可以聊一下，这首诗最后的结尾，就是一个新的内容。AI被“分离”欺骗了，也没有读出来“吃蚂蚱”的含义，所以对整首诗的主旨的理解是有偏误的了。

【赵雨】

在我感觉来看，在最后一段之前呢，它体现了一些生机和希望，好像是在爱情中的一些喜悦。那么在最后一段，“他直到开始新的一段回忆”，我或许可以理解为直到开始新的一段恋情。我也好奇的是为什么要选择百年孤独这个题目。我自己的一个体会就是说可能是晓阳老师经历了多次恋情之后，孑然一身的状态下，写的这首诗。

【叶晓阳】

我要告诉你诽谤。

就像刚刚说的，可能容易被里面的几个分离相关的词语误导。实际上这首诗写的是非常美满的状态。为什么用百年孤独呢？一方面当时正好在一起读这本小说，另一方面呢，就是题记里用的这句话：不到一百年，就不该有人知道其中的含义。我们今天不管有多么的甜蜜，再过一段时间，就很难再回想起来这些你侬我侬的细节了。为什么和平美满的状态下写出来的反而带有忧愁呢？可以理解为是盛极必衰。你会想到说，不管是爱情也好，还是人生也好，孤独其实是永恒的主题。甜蜜只是一瞬间的事情，永恒的其实是孤独。马尔克斯的《百年孤独》是很显然，包括我非常喜欢的刘震云的《一句顶一万句》，里面讲到一个主题，能够找到说得上话的人，是天意。“有些人说得着，有些人说不得着；有些人现在说不得着，将来或许能说得着；有些人现在说得着，将来未必能说得着；有些人一辈子也说不得着。找一个能说得着的人过一辈子是福分，不管是爱人、朋友还是亲人。”这首诗也是承接这个主题的。

春江水当然是喜悦的。这首诗前一首我还写了一首《春夜喜雨》，里面有一句：“某些鸟相遇/一谈到科学和人生/就会不由自主/想起自己，感伤的春天”，也是喜悦之中说忧愁的心思。李志有一首歌叫《寻找》，里面有一句叫，我在干裂的春天里，寻找一个像你的人。也是同样的意思，我寻找一个像你的人，其实并不是别人，就是你。

虽然里面在感叹一百年后已经无人知晓，但想要表达的意思确实相反，就是要抓住此时此刻，此时此刻的你和我。最后的结尾就是带来了这个转折。要不要吃蚂蚱，是借用了山人乐队的一首歌，“你要不要吃蚂蚱，你要吃，要吃我就去抓”，想要表达的也是后一句，如果你要吃，我们立马就从沙发上站起来去行动，去抓住这一瞬间。

把沙发比喻成大平原的尽头，是借用了姜涛老师在二十年前的一首诗，叫《我的巴格达》，也是室内即景写感情，但是是一个非常悲伤的场景。最后几句我给大家背一下：“我的巴格达，就座落在京郊/有两个晚上，我让电视/彻夜开着，好让卧室的尽头/更像是一个人的街垒”。情侣之间出现了感情危机的时候，两个远远的坐着，卧室的尽头，成了地球另一端的巷战街垒。我的这首诗比较甜蜜一些，是要一起去对抗百年孤独，就像《一句顶一万句》里写的一样成为说得着的两个人，或者说像《百年孤独》里的一样，去那些遥远的午后，见识冰块的力量。所以今天来重新读这首诗，反而像是给未来的人生开了一个类似的药方。爱情诗是比较难读，也比较难讨论的。当然感谢你们没有挑出来我写过的一些比较悲苦的作品，思甜不忆苦。

根据我多年的红娘经验，一段美好的爱情，最终的结局，无一例外地走向平淡和疲倦。如何读过这些危机纪年，还是需要大家各显身手。成功了，就皆大欢喜，白头为幸福盼；失败了，就成为曾经拥有过的甜蜜，变成爱情不过是生活的屁。我自己写爱情诗的本领，不管是甜蜜的，还是伤心的，都非常差劲和拙劣。

但我有一个朋友，技艺高超，情真意切，撕心肺裂，就像一个杀猪匠，刀刀见血。他已经来了，一会请他也朗诵。我们先听一首他的歌，一首极其杰出的情歌。

「音乐：亚青《北滨路》」

链接：<https://music.163.com/#/song?id=1450952335>

「音乐：亚青《北滨路》」

作词：亚青

作曲：亚青

你屋头的水龙头

烂了很久都没喊人来修

我们都懒起

都不想起来动手

我屋头的水龙头

分手过后也烂了很久

没喊人来修

我也没搞神抖（明白）

北滨路的曾家岩大桥

它倒是一直在修

一直在修

北滨路的曾家岩大桥

修到后头桥合拢了

人分开了

还好你来了

还好我也在

不是的话

刚点的外卖

不晓得要遭搁（放）好久
还好你没来
还好我走了
不是的话
刚买的酒
不晓得要遭喝脱（掉）好多

你屋头的水龙头
烂了很久都没喊人来修
我和你一样
都不想起来动下子手
我屋头的水龙头
分手过后也烂了很久
它就在那儿滴啊
滴啊滴啊
滴啊
滴啊
老子也搞球不伸抖

黄花园桥上的那些车子
它倒是一直在走
一直在走
北滨路的曾家岩大桥
修到后头桥
倒是合拢了
我们也分开了

刚好你来了
刚好我也在
不是的话
刚点的外卖
不晓得要遭搁好久
可惜你没来
可惜我走了
不是的话
刚买的酒
不晓得要遭喝脱好多

水龙头好修
桥也可以修
但是人的心
付出过感情的心
我要哪个去修？
水龙头好修
桥也可以修
但是人的心
我该去找哪个修？

找王木匠吗?

还是找对门杀猪匠?

一锯子

一刀儿

噗的一下

整得凶

去坐二号线吗?

还是去桥上走一下?

吹下和你一起吹过的风

想下给你也给我的痛



高宫羽：你莫看他一天净跟王木匠和杀猪匠裹，其实他是个写情歌的。

2020年5月27日 16:57



南方养鱼人1992：相濡以沫，厌倦到死；相忘江湖，怀念到哭。老僧已死成新塔，站在北滨路，看滚滚嘉陵江发大水，修不修水龙头，已经不重要了，不重要了

2020年8月29日 08:44

👍 3 | 🔄 | 💬

6. “袍哥人家，绝不拉稀摆带”

【叶晓阳】

刚刚这首歌叫《北滨路》，那我们就请天天都能看到北滨路的潘老师来读。

【潘筱佳】

嗨，哈喽。能听到吗？晓阳说可以用重庆话，我就用重庆话来朗读了。

【叶晓阳】

这首诗也是用重庆话写的。

渝中一片云

下雨之后，云在窗户外升起
老式运煤船顺江而下
船尾的网里，鱼蟹纷纷归家
滨江路上街娃正在学外语
清早八晨，穿戴整齐
要学就学最硬的男人嘛！

这些娃儿你全都不爱
心里面只有下江来的拉船郎
最硬的四川男人们
全部跑武汉抗战去了，
二十一世纪了，嘉陵江尽头
到处是中国有嘻哈

你总是问我什么时候回来
你看那江心上的云，漩涡里
枇杷山又红了好几道
秀姑，我樊鹏举走到哪里
都还看得到那片云
和桥下大佛一样，苦里甜哎

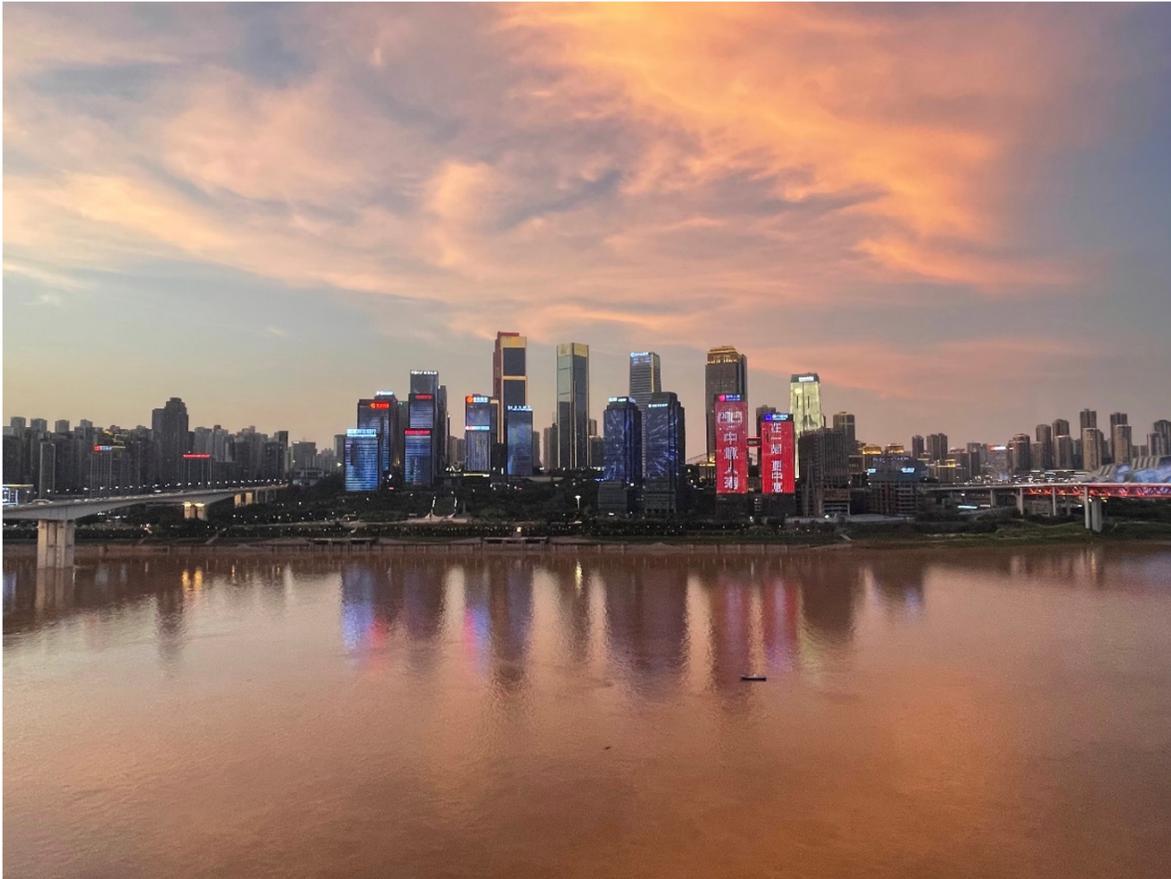
2022.07.05 给多多

【潘筱佳】

我为什么选这个？一个是写给我的，还有就是因为这个真的从第一句开始就是我的生活。下雨之后云在窗户外升起，老式运煤船顺江而下，我每天早上起床，看到的第一个东西就是对面的江北嘴，然后站起来能看到嘉陵江。我会站在窗边，时不时的看

下边儿堵车，看运煤船走过。这两年少了，都是那种光光的船了，前几年真的是运煤船。它就是我的生活，我非常喜欢。就这样，大家新年快乐！

22.06.27 20:07 生日前一天的晚上，天气很好，江北嘴很美。



22.08.28 06:29 嘉陵江的水位已经和往年的枯水期差不多了。

当天晚上，渝中和江北这一带终于下了一场暴雨。
持续时间很短，但在家也能听到到处都传来了欢呼声。



【叶晓阳】

你提到了江北嘴，我和亚菁合作的歌曲《江北嘴》，这首歌的歌词，和写给你的这首诗的前半部分的描述都很像。除了讲了些你的生活，我还放了很多对川渝地区的情感在里面。如果大家看了徐钺给我些的序，他说我写其他所有地方都是假的，只有写川渝，尤其是重庆，才是真的。

一方面，是因为我的写作，包括亚菁的创作，自带的嫁妆就是我们生于斯长于斯的重庆，这是上帝之手赠送的天赋了。另一方面，抛开具体的人和事，比如大家看到的潘老师和亚菁，我们在重庆生活的场景，嘉陵江沿线，就是我自己从小到大的记忆。我的诗歌里面的时间换空间，就是可能永恒地在写川渝，但是我会去努力扩充时间维度是在这个局部区域出现过的人，包括两千年前的巴人，唐朝的诗人（比如李白的轻舟已过万重山，杜甫的即从巴峡穿巫峡，李商隐的却话巴山夜雨时），湖广填四川，袍哥和川军（比如樊鹏举和他忠实的小弟樊宝），甚至安世敏和李伯清，山城棒棒军，都是我经常想要去追溯，去阅读，或者去效仿的。再有具体的人和事，那就罄竹难书了。

对了，这首诗如果从技法上来看，有一个巧妙之处，三段都是以语气助词结尾的，应该是天边一片云系列唯一的一首。刚刚大家也停了潘老师的朗读。这几个语气助词就是她平时说话常用的，见字不仅如面，也妙声在侧。

最后以樊鹏举结尾，用上了樊鹏举青年时期的伤心事。亚菁很多的歌里也有这么一个袍哥或袍哥之小弟（即街娃们）的形象，少年出川，沿着长江东去，直下江陵，奔赴江阴，闯江湖，闯世界。我会去想象，从上大学离开重庆到现在17年了。假如我没有离开重庆，会是怎样？是不是跟那些街娃一样，整天在街上晃来晃去，或者就去当一个川军，抗战去了；再不然就是当了一个摩托崽儿。

【亚菁】

鬼火少年。

【叶晓阳】

对。

【亚菁】

人当然是倾向于把自己的所有的行为都整出一个高尚感。我们差不多，反而不这么样子。

【叶晓阳】

是的，我们反正不一样，老想当木匠当杀猪匠。



大家经常在问，樊宝是谁？照片里面左边就是我们袍哥樊大爷的小弟樊宝。就像刚刚亚菁说的，其他人老想要做大哥，非常光鲜；我们反而想的不一樣。

【亚菁】

那也是二当家了，也不错了。

【叶晓阳】

在这个事情上，我和亚菁就像是裹一条被子一样的。那我们就请亚菁来读一首我摊派给他的，我好几年前写的。

【亚菁】

嗯，我也愿意。

【叶晓阳】

我非常喜欢的一首，也是一首重庆话的诗。

【亚菁】

好。我有个想法就是我想先用普通话来读一遍，然后给你们看一些东西。再用重庆话来读。先提前做个注释哈，就是巴心巴肠就是全心全意的意思，吹龙门阵就是聊天儿、唠嗑的意思，栽密头相当于北方话说的扎猛子，头朝下进入水中。我先用普通话来读。

从来万里心

“请看石上藤萝月”

到了三月的第一天夜里，雷公电母
悄儿咪咪喜相逢，孤云成了岛
十万游客在岛屿内外，挤成仙人
让开点嘛，郊区来火车，看不出旖旎

而春天硬是早得出奇，楼下松鼠
和野兔，一对夜游神，喝金门
举誓要同醉同欢，忘了双流哪个在飞
只有大梦略促，日出前是巴心巴肠

只有我，偶尔去到太平洋栽密头
无论多少次，都像是那没得名字的湖
整个冬天，鲫壳鱼在爬自行车
要翻过斯诺墓假山，看谁在偷人生

这雷声听到后头，雨反而不稀奇
袍哥人家，绝不喝燕京，只跪心上人
和路过的土狗，吹英语龙门阵
不吹丝弦，天地与心老，是谁来罗

2017.03.01 给亚菁 安娜堡

这是用普通话，当然各自的语言各自有各自的味。但是，这么一读了之后，就发现明显其中有一些表达，它用普通话读出来，它就不是那个味儿。我现在把视频打开，给大家看一些东西。我刚才在室内，现在到室外了。

【叶晓阳】

你再走两步就到我家楼下了。

【亚菁】

这是鱼池，前两天我捞了一个特别大的大白鲢。哎哟，就是它，看见了吗，看见了吗？这条大白鲢，让我的三爸，也就是我爸的三弟，前两天就在田里栽了一个密头儿，就是我们老家那个堰塘。就是自己养鱼，年终了嘛，就想捞起来，结果他被那个渔网搞到天理去了，真正的就栽了一个密头儿。

【叶晓阳】

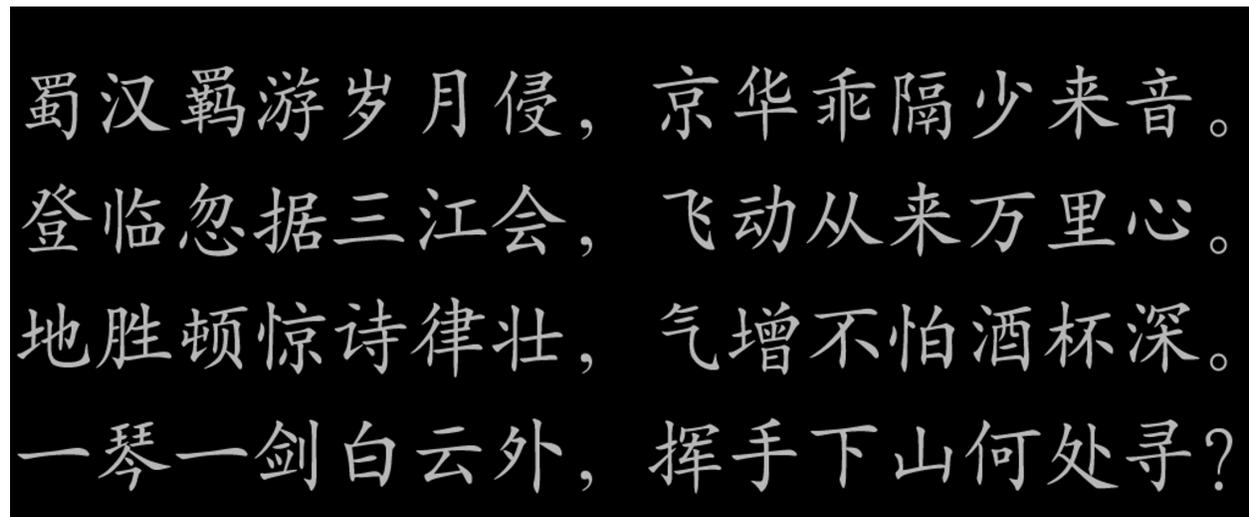
送给我们的三哥，之前我们写歌词就老想写三哥。

【亚菁】

对，这个三哥，我歌里的很多素材就来源于我三爸。

刚才姚睿老师提到了一个，我觉得他说得很有内容，就是关于新诗和古体诗的音韵。我觉得是两回事。当然古体诗很工整，很多时候要求特别严格的对仗。新诗它确实不讲这个，但也有一定程度上的音感。就像有时候写歌词一样，咱们不比追求句句押韵，或者文字对齐得特别工整。就是那种音感，其实是很悬的东西。这个可能只有经常玩音乐的，或者写非常工整的诗的才能一说就能体会到。

然后我也加一点私货哈，就是我一直对那种诗歌比赛呀，民谣节目之类的，你要搞一个淘汰赛就特别不是那么一回事。



蜀汉羁游岁月侵，京华乖隔少来音。
登临忽据三江会，飞动从来万里心。
地胜顿惊诗律壮，气增不怕酒杯深。
一琴一剑白云外，挥手下山何处寻？

【叶晓阳】

你应该从来不知道这个标题是什么意思。就是从这首诗里面来的。其实我是想送你最后一句：一琴一剑白云外。

【亚菁】

你总是有很多quote。

【叶晓阳】

所以说诗人就是很奇怪，老是要拐弯抹角才行。

【亚菁】

那我理解为一种掉书袋的方式。我刚才还想说什么来着，就是那种韵律感。不好的。大白鲢夜里会来和你喝酒。那我的分享基本上就是这些咯。对，刚才说还要用重庆话读一遍。

这是每次过年会发生的事情，我刚才又把板凳坐烂了。

【叶晓阳】

说明这一年又有进步。

【亚菁】

好，最后用重庆话来读一遍。

【叶晓阳】

我记得这首诗当时是直接 在豆瓣写的，写完还想顺势写一首歌词给你，叫《来罗》。结果太晚了，就说先回家睡觉，第二天再写，然后六年过去了。

【亚菁】

没事，我们都有很多这样的作品。

【叶晓阳】

后来亚菁把“袍哥人家，不喝燕京，只跪心上人”这一句用到了歌里。这首《酒之歌》是我的2020年度歌曲。

【亚菁】

这个就和刚才说的连起来了，我现在特别喜欢从晓阳的诗里或者古代诗人的作品里摘那么一两句特别有音韵感的出来，然后和我自己写的歌词这么一匹配，就无敌了，我觉得。

【叶晓阳】

祝你今年继续写更好的歌。今年我应该会继续重复去年的系列讲座，大家还会有更多机会听到你的歌。

7.“为了重建战后的中国”

【叶晓阳】

最后一个部分是一些写川渝以外地区的诗，虽然看起来是在写其他地方，但表达的是同一个主题。

先请玖升读一下《瑶海一片云》。

瑶海一片云

等江南红成一片云的时候
也红不过你的唇齿
而天下瘦成一片云的时候
你比天下还要瘦三分
频繁出入包公祠
寒芒正色，红霞覆青天

江南也有过多的不平等
天国曾经不太平
是非亦沉浮，只有你
和曹植一般，科研生命史
庐州城外，看云即仙
多在如今少年头

更多的少年久在山里
不知行云中，有永恒智慧
就在二十年前，满世界
打磨起世俗风貌
却又淡忘了红瘦之间
有清风吹歌，催梵谷写诗了

2022.07.22 给思薇

【朱玖升】

这首诗的赠诗对象应该是合肥人。因为诗里面提到了三个历史人物。第一个是李鸿章，因为这首诗提到了三次瘦这个字，我猜是呼应评论李鸿章那句宰相合肥天下瘦。其次就是包公，包公祠是纪念包拯的。第三个就是曹植，他不是合肥人，可能在这里类比女主人公的科研生命史。其他的就要请叶老师解读一下。

【叶晓阳】

一种说法是曹植的墓在合肥。所以暮年诗赋动江关的庾信写过《经陈思王墓》：宁追宴平乐，讵想谒承明。

这首诗是写给我的北大师姐，也是好朋友，程思薇，和玖升应该是高中校友。思薇师姐现在在纽约大学做社会学教授，是我在北大认识的少有的真正的北大人之一。在这个天边一片云系里里面，前面介绍了，我都是在试图找到和每个朋友家乡能够连结的关键点。一开篇是用了我师姐和李鸿章都很瘦的双关意向。当然，诗眼是在第二段的结尾，来自李鸿章的诗：胸中自命真千古，世外浮沉只一沓。久愧蓬莱仙岛客，簪花多在少年头。这也是以古喻今，晚清时分，和2022年7月，是否有所不同，那些生命史中的不平等（也是思薇的主要研究内容），是否有所改变？

最后的结尾，清风吹歌，梵谷写诗。是因为我师姐有个三岁的儿子叫文森特，刚好和梵高同名。周杰伦新歌《最伟大的作品》里也提到梵谷，就这么双关过来。还是在表达北大人心中神秘的家国情怀，或许能够代代相传。

所以这首诗，实体在写瑶海写合肥，问时间以素材，但最后的表达核心，却不在彼端。写李鸿章也不是为了写李鸿章，是为了写今天。中间很多具体的内容给诗化掉了，要不然就写成了散文，一点点去写包公怎么样，曹植的命运怎么样，李鸿章会怎么样。那些细节反而又不重要了，都在青天之外的红霞里。

我们刚好就接着梦莹挑了一首写长沙的诗。

插播一首徐卫的歌，也是同一主题。

「音乐：徐卫《肉体之歌》」

链接：<https://music.163.com/#/song?id=1998004440>

作词：土地测量员

作曲：土地测量员

你肥沃的肉身，我永远想&

当万物在农闲时休息

鸡&着鸡，狗&着狗

蛤蟆&着蛤蟆，我&看你

你新剥荔枝般纯洁的肌肤

你初夏樱桃般甜蜜的嘴唇

你鱼塘的水般柔软的胸脯

你如火燃烧般辉煌的青春

在农忙时耕地，农闲时&批

我爱你，就像爱着家乡的土地

家乡的土地，肥沃的土地

养活质朴乡民，养活勇敢的儿女

在农忙时耕地，农闲时&批

&出荔枝，樱桃，&出无尽的鱼米

家乡的土地，肥沃的土地

曼哈顿拿不走，^ o^门也夺不去

在农忙时耕地，农闲时&批

&出荔枝，樱桃，&出无尽的鱼米

家乡的土地，肥沃的土地

4 长沙

这一次过湘江，我们刚好住在省博边上
夜里只有口味蛇和龙虾，摩托车
穿街过巷漫步，再没有一三年的痕迹
更别说岳麓山崖，辛追独爱岳麓寺

第二天去浏阳河，凌波浪流书生气
红尘绿水相逢，才知少年陈觉是英雄
哪怕对岸尽如泡影，不到一千年
贾谊可怜到长沙，此地从来，白衣苍狗

“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”

【彭梦莹】

在另一首《山河故人》里面，叶老师提到了坐夜车去长沙，所以我猜13年是不是？从武汉坐车到的长沙。然后这首诗是写于17年。我个人理解是在表达对岁月变迁和青春逝去的感慨。我选这首诗，是因为我在长沙读的大学，毕业了这么多年也没有找到机会回去看一下，还是挺遗憾的。我在长沙这么多年，也没有吃过口味蛇，不知道到底好不好吃。

就一点感想，我发现就我自己的话，总是在一个地方待很久的时候，就会有借口说，哎呀，反正时间还很多，就来日方长嘛，所以以后再去看看，走一走。但是时间其实过得很快，就眨眼间就到了，要告别，离开的时候，这个时候才发现其实我还没有好好认识自己生活过这么久的城市。

【叶晓阳】

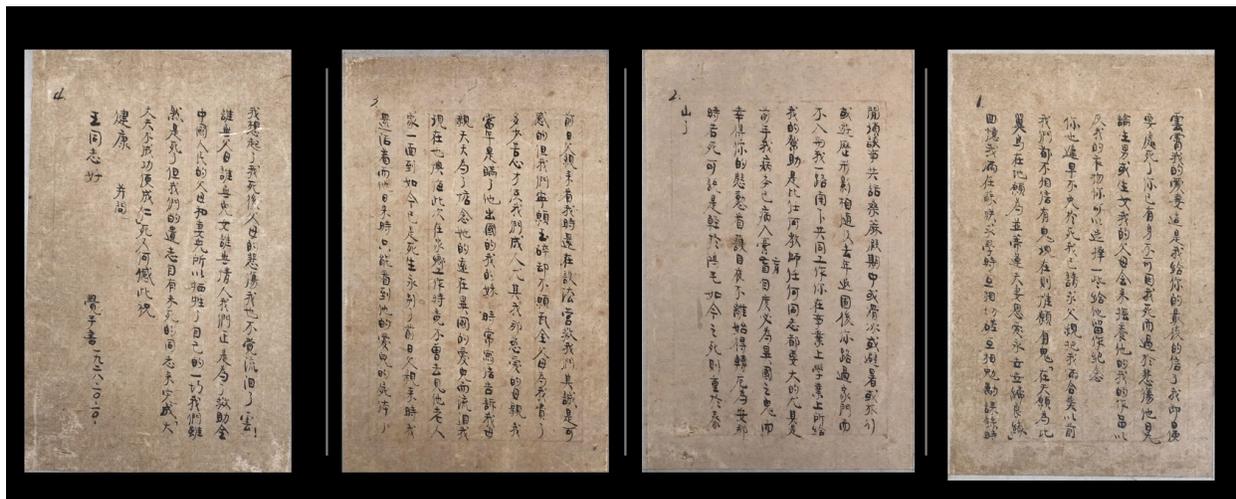
2017年底的组诗，一共写了那一年去过的九个地方。这九首诗，其实都不是在追忆。一开始我读《芝加哥》的时候讲的，还是在讲所谓的家国天下的关系。

13年的时候去长沙最后我没有写诗，所以17年再去，实际上写的诗13年的事情。比如陈觉、贾谊，对岸尽如泡影，就如同时代的命运。我当时去了岳麓山后，还凑了一个对联：岳麓山下，橘子洲头，朱张凌波一千秋；红尘碧波，白衣苍狗，粪土明朝八月柚。走在长沙，会看到历史的反复变迁，也会可惜一个千年古城没有什么古迹。

17年去长沙，住在省博旁边，也没有来得及去看一下马王堆汉墓，烈士公园也在旁边。就想最后再讲一点陈觉的故事。我发现来来去去今天讨论的都是自我与宇宙，个人与时代的关系。熟悉我的朋友们也都知道，这些年我也一直在想这些问题。所以也希望能够帮助大家去想一自己。

陈觉是早期的共产党员，1925年，22岁的时候加入了中国共产党，然后去了苏联留学。大革命过后，1928年被捕。他家里其实是湖南的大户，当时他父亲也买通了国民党高层，只要他供出党组织就可以被释放。陈觉和妻子赵云霄选择了英勇就义：“为了庄严的共产主义事业，我们愿流尽最后一滴血。”因为当时赵云霄怀有身孕，所以陈觉先被处刑。刑前他给妻子写了一封遗书，非常动人。这种动人，你老回去想，滚滚时代洪流里面，个人微不足道的浪花，却又是如此璀璨的浪花。只是我放在最后想给大家分享的。希望大家都能够知道他们的故事，然后有所感念吧。

我就直接读一遍。



云霄我的爱妻：

这是我给你的最后的信了，我即日便要处死了，你已有身，不可因我死而过于悲伤。他日无论生男或生女，我的父母会来抚养他的。我的作品以及我的衣物，你可以选择一些给他留作纪念。

你也迟早不免于死，我已请求父亲把我俩合葬。以前我们都不相信有鬼，现在则惟愿有鬼。“在天愿为比翼鸟，在地愿为并蒂莲，夫妻恩爱永，世世缔良缘。”回忆我俩在苏联求学时，互相切磋，互相勉励，课余时间闲谈琐事，共话桑麻，假期中或滑冰或避暑，或旅行或游历，形影相随。及去年返国后，你路过家门而不入，与我一路南下，共同工作。你在事业上、学业上所给我的帮助，是比任何教师任何同志都要大的，尤其是前年我病，本已病入膏肓，自度必为异国之鬼，而幸得你殷勤看护，日夜不离，始得转危为安。那时若死，可说是轻于鸿毛，如今之死，则重于泰山了。

前日，父亲来看我时，还在设法营救我们，其诚是可感的，但我们宁愿玉碎却不愿瓦全。父母为我费了多少苦心，才使我成人，尤其我那慈爱的母亲，我当年是瞒了她出国的。我的妹妹时常写信告诉我，母亲天天为了惦念她的远在海外的爱儿而流泪。我现在也懊悔此次在家乡工作时，竟不曾去见她老人家一面，到如今已是死生永别了。前日父亲来时我还活着，而他日来时只能看到他的爱儿的尸体了。我想起了我死后父母的悲伤，我也不觉流泪了。云！谁无父母，谁无儿女，谁无情人！我们正是为了救助全中国人民的父母和妻儿，所以牺牲了自己的一切。我们虽然是死了，但我们的遗志自有未死的同志来完成。大丈夫不成功便成仁，死又何憾！

此祝

健康！并问王同志好！

觉手书

一九二八年十月十日

最后还有一首诗，辞旧迎新一下，让大家新的一年能够更无畏无惧、平安喜乐一点。这首诗也是新年写给我另外一个朋友杨晋的，然后我把杨雨晨抓来让她读一下。到你了。

紫金山

新年的第一天，我们在孝陵里狂奔
跑过五百年的无知游人，和白云苍狗
跑过哀牢山和无量山，跑完所有的山道
直到昆虫忽然落下，一对对石象生

整个下午我们都在山里，来来去去
还是走不出玄武湖，不远处的太阳宫
只剩摇滚有啤酒，多数人忘记南方民谚
生子如朱棣不读经书，不如养头猪

上山路曲折，只有看不见的正气亭
一马平川，心胸博爱，除尽天下文盲
在新生活运动里洗新衣，爱惜人不如旧
走出中山陵外，莫忧愁前路无知己

2017.01.07 给晋哥 上海

【杨雨晨】

我就说我不适合干这个，昨天晚上我唱了五个小时KTV，现在觉得我的声音特别性感。

【叶晓阳】

正好，你就非常符合这首诗的场景。这是17年在南京看完跨年演唱会一晚上没睡觉，第二天起来去紫金山狂奔的时刻。

【杨雨晨】

我比较想知道你把它放在最后的用意。

【叶晓阳】

当年我们立志除尽天下文盲，也深知路途艰辛。到了南京，就很容易想到历朝历代革命尚未成功同志仍需努力的场景。我想起西南联大时期的故事，日军打来的时候，很多人问能做什么，为什么前方将士拼死抵抗的时候，自己依然要读书教书？答案是，弦诵不绝。答案是，为了重建战后的中国。

最后就三句话送给大家。第一，感谢大家来。第二，祝大家平安的活到2024年。第三，最后给大家分享我说的这次2017年跨年演唱会的最后一首歌，听完我们今天的新年读诗会就散了，大家拥抱新生活运动去吧。



新的转机和闪闪的星斗，
正在缀满没有遮拦的天空，
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
——北岛《回答》；演奏：李志&靳海音弦乐团

【叶晓阳】

新年读诗会终于到了尽头。谢谢大家能来。

胡子曾经针对所谓的“北大诗歌”或者“北大诗人”评价过：一代代人的精神境遇迥异，在诗歌和诗歌之外的维度上面对的问题和用心无法简单通约。我很幸运，在他和很多跟他一样的北大人身上，一颗吞吐天下兴亡事的九十年代北大学子的少男之心，击中了我的心怀。希望在天上的胡子听到我们今天的朗诵和讨论，会有一些欣慰，一会儿我去给他点支烟。

辞旧迎新，又是一年开始了。我还会继续写诗，也希望在365天后再见到大家。